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Presentación

Juan Villoro es uno de los intelectuales más importantes 
para conocer el México de hoy, pero también el de ayer y el 
de mañana. Su vasta obra ha abordado temáticas diversas 
pero fundamentales: en Tiempo transcurrido nos invitó a 
hacer un recorrido histórico por las calles de la Ciudad de 
México desde perspectivas de minorías valientes; con “El 
puño en alto” ‒de su obra El vértigo horizontal‒ nos hizo 
vibrar levantando el espíritu social luego del terremoto de 
2017. En Dios es redondo sentenció algo que sin ningún 
problema puede ser trasladado al ámbito político: “ser hin-
cha de un equipo perdedor es una escuela de paciencia”.

En esos trazos encontramos evidencia suficiente para de-
mostrar dos cosas: que política y democracia no son aje-
nas al caleidoscopio de la literatura, y la otra ‒quizá más 
importante‒ que Villoro es una voz autorizada para cons-
truir ese nexo indisoluble. Así, esta conferencia exterioriza 
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esa relación simbiótica entre democracia y literatura que, 
como ya lo he sugerido, descansa en la penumbra de su 
obra.

A través de tres impresionantes ensayos, Juan Villoro de-
sarrolla algunas ideas que van entretejiéndose en una sola 
dirección: democracia y literatura. En contraposición con 
el título de uno de sus libros, con esta conferencia la casa 
gana,1 pues a través de ella recupera sendas anécdotas 
que al concatenarse van dando respuesta a la pregunta 
guía, ¿Cuántos borradores necesita la patria?

Pocas cosas son tan democráticas como la literatura. A 
pesar de que durante mucho tiempo su acceso no fuera el  
más universal, su apertura y pluralidad fueron la llave para 
formular muchas libertades. Con el voto pasó algo pare-
cido, su acceso inició siendo elitista pero su expansión e 
inclusividad lo han llevado a la búsqueda de integridad y 
universalidad. Me gusta pensar que desde ambos flancos 
se tiene el noble proyecto de llegar a más personas, en es-
pecial a aquellas que han carecido de libros o de libertades.

Villoro es un mexicano que ha revindicado la palabra, y 
con ella también la democracia, esa que “se construye 

1 El libro de Juan Villoro lleva por nombre La casa pierde, México, Almadía, 2017.
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defendiendo lo que debe ser defendido; con la consciencia 
de que nada atenta más contra su espíritu que pensar que 
lo logrado no se puede mejorar”.

A diferencia de otros, este no es un libro que acaba de leer-
se y luego se guarda en el viejo librero, sino que se trata de 
una obra que puede servir a aquellas personas que buscan 
el rumbo de lo político. En este sentido, hay tres ideas que 
quiero rescatar. La primera se refiere a cómo el oficio de  
la literatura tiene que ver con la democracia: a lo largo  
de esta conferencia, y a partir de un archivo de datos per-
sonales, Villoro entrelaza distintos hechos históricos que 
dieron vida a la democracia mexicana. Un recorrido que va 
desde la flagrante simulación en aquella elección de 1976 
en la que únicamente hubo un contendiente, hasta la de 
2018, cuando atestiguamos por primera vez que una mu- 
jer indígena aspiró a la Presidencia de la República por vía 
independiente, lo que nos permitió comprender la necesi-
dad de ir haciendo más incluyente la propia democracia. 
De ida y vuelta, Villoro nos habla del legado revolucio- 
nario, su singular adjetivo “institucional”, pasando por 1994 
cuando, en sus palabras, el reloj de la patria marcó otra 
hora con el estallido del movimiento zapatista de liberación  
nacional. También en 1997, en la época en que trabajaba 
como periodista en La Jornada, propuso la portada “Cultura 
política” en un número que contenía su entrevista a José 
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Woldenberg en vísperas de la primera elección de la Je-
fatura de Gobierno en el entonces Distrito Federal. Una 
historia contada por un espectador sensible al cambio.

La segunda idea descansa en un recorrido por las letras, 
por el mundo y por el tiempo. Con base en el análisis de 
decenas de obras históricas, el escritor advierte necesario 
que el poder ciudadano no sólo debe durar el domingo de 
la elección, pues caduca al día siguiente. Además, senten-
cia con verdad que las mejores obras se desarrollan en 
momentos o lugares donde la injusticia y la falta de demo-
cracia se hacen presentes. Sin embargo, con buen humor 
concluye que “vale la pena luchar por la democracia, aun 
al precio de que empeoren las novelas”.

La tercera y última idea es algo sumamente profundo, y 
es que en México no contamos con un Victor Hugo, un 
Thomas Mann o un León Tolstói, porque las y los escri-
tores de esa época tenían otras preocupaciones: cons-
truir un país. Sin embargo, no soslaya la trascendencia de 
Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio Ramírez el Nigromante 
o Guillermo Prieto, quienes fueron, son y serán pioneros de 
una tradición de letras y política en nuestro país.

En este contexto, resulta significativo destacar que dedicó 
su conferencia a José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, 
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demostrando una vez más que la palabra vale más cuando 
se escucha que cuando se pronuncia. De la misma manera 
que sus personajes,2 Villoro voltea a ver un pasado lleno 
de futuro y lo comparte en esta conferencia que, sin lugar 
a duda, quedará perenne en la memoria. ¿Cuántos borra- 
dores necesita la patria? es una obra que concatena his-
torias y legados, literatura y democracia; y nos demuestra 
una vez más que la lucha del ser humano contra el poder 
es la lucha de la memoria contra el olvido, como diría el 
recién acaecido Milan Kundera.

Dania Paola Ravel Cuevas 
Julio de 2023

2 Por ejemplo, cuando el profesor Ziper encontró las palabras perdidas; cuando Julio 
Valdivieso se reencontró con quien pudo haber sido en El Testigo; o con Toño, Nabor 
y Alvarito, quienes resistieron los señalamientos sociales por ser distintos allá en la 
colonia Lindavista.
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Uno. Del caudillo  
al licenciado

El 4 de julio de 1976, a los 20 años, debuté en las urnas de 
un país que sólo tenía un candidato a la Presidencia: José 
López Portillo, del PRI.1 Nuestra democracia era entonces 
un simulacro de pluralidad donde el mismo partido ganaba 
todos los comicios. Cansados de la farsa, los partidos de 
oposición se negaron a presentar candidatos. En vísperas 
de esa contienda unilateral, Jorge Ibargüengoitia escribió 
con ironía en el periódico Excélsior: “El domingo son las 
elecciones. ¡Qué emocionante! ¿Quién ganará?”.

En aquel año, el triunfo de López Portillo estaba asegura-
do y la libertad de expresión se encontraba en entredicho. 
Dirigido por Julio Scherer García, Excélsior se había con-
vertido en uno de los 10 periódicos más importantes del 
mundo y su creciente impacto preocupaba al gobierno. 

1 Partido Revolucionario Institucional. 
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Según narra Vicente Leñero en su novela testimonial Los 
periodistas, un mensajero del presidente llamó al direc-
tor de Excélsior para darle un consejo en clave: le sugirió 
que prescindiera de su segundo apellido. Scherer revisó 
la nómina de los que se apellidaban García y entendió la 
alusión: los artículos de Gastón García Cantú se habían 
vuelto especialmente incómodos para el poder. El director 
mantuvo a su columnista y las tensiones se agravaron.

El artículo de Ibargüengoitia se inscribía en ese contexto. 
Hasta entonces, la prensa derivaba su fuerza de las pre-
bendas que recibía del gobierno. Desde que asumió la 
dirección del diario, en 1968, Scherer se propuso revertir 
ese trato, haciendo que el periodismo valiera por su inde-
pendencia. Cuatro días después de las elecciones de 1976 
el gobierno de Echeverría orquestó un golpe al interior del 
diario. Una foto que se volvería célebre registró la escena: 
el director abandona la redacción en Paseo de la Reforma, 
escoltado por sus fieles seguidores. 

En solidaridad con Scherer, Octavio Paz renunció a la re-
vista Plural, editada por Excélsior. En una misma semana, 
se consolidó la hegemonía del partido único y se canceló 
la discrepancia escrita.
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En 1976 yo militaba en el Partido Mexicano de los 
Trabajadores. Nuestro principal objetivo consistía en con-
seguir suficientes firmas para obtener un registro oficial. 
Los militantes de base aprovechábamos los mítines para 
que los simpatizantes nos dieran sus datos. A los pocos 
días, los visitábamos en su domicilio con el fin de obte- 
ner su número de empadronamiento (en aquel tiempo  
remoto nadie llevaba consigo la tarjeta para votar). No olvi-
daré la sorpresa con que me recibían quienes habían dado 
su dirección en alguna asamblea, creyendo que nadie iría 
a verlos. La mayoría de las veces reaccionaban con des-
confianza, cuando no con miedo. La tarjeta de empadro- 
namiento era vista como un instrumento de control. Los 
años transcurridos desde entonces registran un cambio 
cultural decisivo: la credencial para votar se transfor- 
maría en el principal documento de identidad del país. Hoy 
en día, existes porque votas, lo cual no significa que esta  
garantía abarque a todos los mexicanos.

En 2021 las comunidades zapatistas decidieron viajar  
a Europa para conmemorar ahí los 500 años de la caí-
da de Tenochtitlan. No los guiaba un ánimo revanchista, 
sino un afán de diálogo. Siete representantes de los cara-
coles2 de Chiapas zarparon en un barco bautizado como 

2 Los caracoles son las regiones organizativas de las comunidades zapatistas.



18 | Juan Villoro

La Montaña y cerca de 150 militantes los acompañaron 
por aire. El colectivo Llegó la Hora de los Pueblos, del que 
formo parte, nos comisionó a Carolina Coppel y a mí a 
tramitar los documentos del viaje. La mayoría de los za-
patistas no tenía papeles, no por formar parte de un ejér-
cito rebelde, sino porque un tercio de los campesinos de 
Chiapas vive en esa situación. En sentido estricto, millones 
de mexicanos carecen de identidad. Después de un ar-
duo proceso para encontrar fes de bautizo y otras prue-
bas de existencia, conseguimos que se expidieran actas 
de nacimiento extemporáneas. En términos burocráticos, 
los viajeros eran recién nacidos. También su CURP3 fue 
extemporánea. Posteriormente se tramitaron pasaportes 
en Relaciones Exteriores4 y al cabo de agotadoras gestio-
nes se logró algo que debería ser moneda corriente para 
cualquier mexicano. 

¿Qué sucede con quienes no pertenecen a un ejército re-
belde ni cuentan con el apoyo de colectivos y periodistas? 
En Chiapas y en otros estados fronterizos, para obtener 
papeles, los indígenas no sólo deben demostrar que son 
mexicanos, sino que no son guatemaltecos. La exigencia 
de Estados Unidos de controlar el flujo migratorio ha hecho 

3 Clave Única del Registro de Población.

4 Secretaría de Relaciones Exteriores.
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que cualquier persona indocumentada sea vista como mi-
grante en potencia. Los documentos en regla, incluida la 
credencial del INE,5 siguen siendo un privilegio inaccesible 
para muchos mexicanos.

La construcción de la democracia ha sido lenta y aún tiene 
rezagos. Nada atenta más contra el espíritu democrático 
que pensar que lo logrado no se puede mejorar.

La literatura mexicana registró con minucia el largo perio-
do en que las elecciones no fueron sino una simulación. 
En 1929, cuando Plutarco Elías Calles llamaba a pasar de 
la política de las armas a la política de las instituciones, 
Martín Luis Guzmán publicó su excepcional novela La 
sombra del caudillo. Inspirada en Álvaro Obregón y en el 
propio Calles, la trama aborda los nuevos usos políticos 
de los generales que cambiaron el caballo por el Cadillac. 
Los destinos públicos ya no se decidían en el frente de 
batalla, sino en oficinas, y la feria de las balas fue sustitui-
da por la intriga. No es casual que la política recibiera el 
sobrenombre de “la tenebra”, el espacio donde se negocia 
en “lo oscurito”. Amparados en ideales populares, los triun-
fadores de la Revolución buscaron beneficios personales. 
Para Martín Luis Guzmán el verbo que define la política 

5  Instituto Nacional Electoral.
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mexicana es madrugar. En el teatro de la conspiración re-
sulta decisivo adelantarse al rival; quien no lo hace es víc-
tima de un madruguete.

En 1931, Nellie Campobello publicó un conjunto de estam-
pas narrativas que tardarían en ser cabalmente valora- 
das. La autora asume las voces que no pudieron decir su 
nombre durante la gesta. El discurso oficial buscó relegar 
al olvido las versiones de los derrotados. Campobello asu-
me una perspectiva tres veces relegada: la de los niños, las 
mujeres y los villistas. Con el mismo pulso con que Elena 
Garro recuperaría la historia de Felipe Ángeles, mártir de  
la Revolución ultimado por Venustiano Carranza, Cam-
pobello escribió las historias disidentes de un país que 
convirtió la Revolución en museo, monumento y Parti- 
do Único. 

En 1955, Juan Rulfo publicó la pieza maestra de nuestra 
narrativa: Pedro Páramo, historia de un cacique que domina 
los afanes públicos y privados con patriarcal hegemonía (en 
Comala, todos son hijos de Pedro Páramo). Rulfo retrata 
al caudillo que somete a los demás, pero también a sus 
súbditos, la legión de fantasmas que él domina, personajes 
tan pobres que ni siquiera pueden ejercer su derecho a la 
muerte. Desposeídos, sin redención posible, deambulan 
entre la vida y el más allá. Rulfo construye una impecable 
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alegoría sobre la imposibilidad de participar en la vida  
en común. Quien vive bajo un cacicazgo sólo puede existir 
como fantasma.

La crítica al poder emanado de la Revolución continuó en 
1962 con La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. 
El protagonista, que alguna vez creyó en cambiar la rea-
lidad, se ha convertido en miembro privilegiado de la 
Gran Familia Revolucionaria, la clase hegemónica que 
se enriqueció después de la contienda. Para entonces, el 
Partido Oficial ya había acuñado un concepto insólito: la 
Revolución Institucional. Bajo ese contradictorio membre-
te, convirtió la noción de cambio en un inacabable trámite 
burocrático. 

Dos años después, en 1964, Jorge Ibargüengoitia abor-
dó la Revolución como una farsa en Los relámpagos de 
agosto. La novela registra una mascarada en la que todos  
los políticos son cínicos, egoístas, pícaros que confunden lo  
público con lo privado y entienden su oficio como una de-
predación que los beneficia. Fue un libro muy leído, pero 
recibió críticas de una intelectualidad que consideraba 
irresponsable desacreditar la causa revolucionaria. Para 
la izquierda de los años sesenta, la gesta de los ejércitos 
populares de Villa y Zapata había sido traicionada, pero 
su impulso transformador podía ser retomado. Cuando 
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tuviéramos democracia real, la Revolución cumpliría sus 
asignaturas pendientes. Esta postura adquirió relevancia 
en 1971. Adolfo Gilly publicó una apasionada historia de la 
lucha armada cuyo título reflejaba las aplazadas ilusiones 
de la izquierda: La revolución interrumpida. De acuerdo con 
Gilly, el impulso transformador de 1910 había tenido un nue-
vo auge en tiempos del general Cárdenas y no se había 
desvanecido del todo: el país aún podía retomar las princi-
pales consignas de Villa y Zapata.

Años después, Gilly fue de los primeros en advertir que la 
izquierda podía alcanzar su demorada oportunidad en la 
figura del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del gene-
ral, que fundó la Corriente Crítica del PRI, se separó de ese 
partido y, muy posiblemente, ganó las elecciones de 1988 
que le fueron arrebatadas con un fraude.

El 31 de diciembre de 1993, el país se disponía a dormir  
a pierna suelta para amanecer en un oasis del primer mun-
do: al día siguiente entraría en vigor el Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos y Canadá que permitiría in-
gresar a los espejismos del consumo. Sin embargo, el reloj 
de la patria dio otra hora. El 1° de enero los nuevos zapa-
tistas se levantaron en armas para denunciar el abandono 
que padecen las comunidades indígenas. El México en el 
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que el presidente Carlos Salinas de Gortari pretendía inau- 
gurar la modernidad incluía a la amplia franja de pobla-
dores que Fernando Benítez había registrado en los cinco 
tomos de Los indios de México. En esas crónicas pioneras, 
mezcla de periodismo y antropología, Benítez demostraba 
que millones de mexicanos aún vivían en el neolítico. El 
sueño de duty free de 1994 fue relevado por la dolorosa 
constatación de lo que en verdad somos.

Después del levantamiento, Friedrich Katz, ejemplar bió-
grafo de Pancho Villa, señaló que la Revolución aún tenía 
en México un peso político excepcional. La prueba esta-
ba en que diversas fuerzas reclamaban su herencia: del 
Partido Revolucionario Institucional al Partido de la Revo-
lución Democrática, pasando por el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional. Para Katz, la causa de esto era 
evidente: el concepto de revolución se mantenía vigente 
porque sus principales demandas ‒democracia y justicia 
social‒ no se habían cumplido.

La literatura mexicana no dejó de dar cuenta de esas  
carencias. Daniel Sada escribió una notable novela so-
bre un fraude electoral, Porque parece mentira la verdad 
nunca se sabe; en Arráncame la vida, Ángeles Mastretta 
contó la historia de una mujer que conoce la impunidad de 
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la manera más íntima, como consorte de un gobernador 
atrabiliario; y en Entrada libre: crónicas de la sociedad que 
se organiza, Carlos Monsiváis registró los movimientos que 
buscaban transformar un sistema antidemocrático.

Mientras tanto, en la arena pública, la democracia se con-
virtió en un ideal que todos los sectores defendían, pero 
que cada uno interpretaba a su manera. Sucedía lo mis- 
mo que con la Constitución,6 cuyos principios se consi- 
deraban encomiables, pero que en la práctica se utilizaban 
para tramitar enmiendas (más de 700, de 1917 a la fecha).

En los años setenta, la izquierda desconfió con razón de 
la apertura democrática propuesta por Luis Echeverría. 
Después del 68, el gobierno pasó de la represión abierta a 
una represión selectiva y a la cooptación de la clase media 
a través de nuevas oportunidades de estudio y trabajo.  
La apertura democrática fue en lo fundamental un simu-
lacro de inclusión.

Un par de décadas después, las cosas comenzaron  
a cambiar. En 1997 se celebraron las primeras elecciones 
para jefe de Gobierno en el entonces Distrito Federal. Yo 
trabajaba en el periódico La Jornada, principal espacio 

6 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos.
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informativo de la izquierda. Estaba a cargo del suplemento 
cultural, pero la política no es ajena a la forma en que se 
ejerce el arte. Discutimos el tema de las elecciones en la 
redacción y juzgamos que debíamos ocuparnos de eso. No 
podía haber nada más importante. Sin embargo, no todo 
mundo compartía nuestro entusiasmo. Los militantes de la 
izquierda de línea dura juzgaban que el PRI haría un nuevo 
simulacro y que celebrar el proceso electoral significaba 
“hacerle el juego” al poder establecido. A contrapelo de 
esta postura, Fabrizio Mejía Madrid y yo entrevistamos al 
Consejero Presidente del IFE,7 José Woldenberg, y dedica-
mos nuestro tema de portada a “La cultura democrática”. 
Pocas veces recibimos tantas críticas. Éramos cómplices 
de una farsa. Woldenberg, antiguo militante de la izquierda, 
se había vendido para avalar el triunfo del PRI. Porfirio Díaz 
volvía a tener razón: México no estaba preparado para  
la democracia.

Al día siguiente, cuando se supo que Cuauhtémoc 
Cárdenas había ganado la contienda, el número más vi-
lipendiado de nuestro suplemento se convirtió en el más 
exitoso; habíamos anticipado la noticia que otros no  
querían dar: el sueño de la libre elección era posible. 

7 Instituto Federal Electoral.
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Esto no aminoró la resistencia a hablar de democracia. 
Para muchos, se trataba de un concepto burgués destina-
do a edulcorar la dominación. La falta de discusión sobre el 
tema nos llevó a hacer un nuevo ejercicio en el suplemen-
to. Le pedimos a un joven periodista, Ciro Gómez Leyva, 
que entrevistara a representantes del campo intelectual 
para reflexionar sobre la necesaria construcción de la de-
mocracia. Cuando tocó el turno de Héctor Aguilar Camín, 
el historiador y novelista lanzó una frase que podía parecer 
cínica y tenía el valor de una irónica profecía: “Que haya 
democracia y que gane el peor”.

Habían pasado 20 años desde mi debut en las urnas.  
En ese lapso, siempre asocié la creación de un orden de-
mocrático con el triunfo de la mejor opción política (que, 
naturalmente, sería la mía). La frase de Aguilar Camín  
anticipaba la decepción que puede ocurrir en democracia. 
El pueblo expresa su voluntad y ganan Hitler, Bolsonaro  
o Trump. 
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Dos. El arte de  
aprovechar problemas

La literatura es un espejo acrecentado de la realidad. No 
sólo se ocupa de lo que sucede, sino de lo que podría su-
ceder. En esas páginas, la democracia ha sido vista con 
idénticas dosis de esperanza y escepticismo, entre otras 
cosas porque la literatura antecede en siglos a los proce-
sos electorales y prospera en toda clase de sociedades. 
Incluso se podría argumentar que las mejores obras han 
surgido bajo gobiernos autoritarios. Contamos historias 
para soportar el peso de un entorno adverso. Los conflic-
tos mejoran las tramas. Tolstói lo dice con claridad al inicio 
de Ana Karenina: “Las familias felices no tienen historia”. 
Para que algo merezca ser contado, requiere de una fi-
sura, un desafío, un problema a superar. Orson Welles lo 
expresó perfectamente en la película El tercer hombre, con 
guion de Graham Greene. En una escena que se volvió 
canónica, pregunta qué le han dado al mundo la paz y la 
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estabilidad de Suiza. El magro resultado de ese bienestar 
es el reloj cucú. En cambio, las intrigas, la corrupción y las 
injusticias de Italia produjeron el Renacimiento. Siguiendo 
ese modelo, a los escritores mexicanos no nos queda más 
remedio que ser renacentistas.

La tiranía de los zares fue el entorno en el que surgió la li-
teratura de Pushkin, Gógol, Tolstói, Dostoievski, Chéjov, 
Lérmontov, Turgéniev. Por otra parte, no hay duda de que 
los reyes trágicos de Shakespeare son mejores persona-
jes que los funcionarios de las democracias. En su cuento  
“El retrato”, Gógol hace que una mujer defienda la magná-
nima protección que la aristocracia ha brindado a los artis-
tas; recuerda que Dante no pudo encontrar sosiego en su 
patria republicana y remata: “Los verdaderos genios sólo 
se desarrollan en las eras esplendorosas de poderosos re-
yes y monarquías”. ¿Debemos entonces sustituir las becas 
a los creadores por estímulos que históricamente han sido 
muy eficaces, como la censura y la cárcel? 

Pocos escenarios han sido tan estimulantes para la nove-
la como las guerras. Las contiendas napoleónicas dieron 
lugar a La cartuja de Parma y Guerra y paz, la Revolución 
mexicana a Los de abajo y El águila y la serpiente,  
la Segunda Guerra Mundial a El tambor de hojalata  
y Trampa 22. En el elegíaco final de Soldados de Salamina, 
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Javier Cercas recuerda que, a fin de cuentas, la historia hu-
mana es decidida por un pelotón que se juega la vida. 

La literatura se beneficia de aquello a lo que se opone. 
Ningún autor anhela una declaración de guerra para produ- 
cir una obra maestra ni una dictadura para narrar opro-
bios, pero, una vez ocurrido, el desastre es un estimulante 
material literario. Las palabras se hacen cargo de los des-
perdicios. Cuando Boris Pilniak afirma que la diosa de los 
escritores es la hiena, no lo hace con un fin peyorativo, sino 
reconociendo el reciclaje creativo del arte, que da una fina-
lidad útil a la carroña.

Desde el punto de vista literario, la justicia es menos esti-
mulante que la injusticia. Pero el ser humano vive en la 
realidad y no en los libros. Vale la pena luchar por la de- 
mocracia, aun al precio de que empeoren las novelas. Por 
lo demás, la literatura escandinava contemporánea de-
muestra que incluso las sociedades de bienestar produ-
cen dramas. En ese civilizado entorno, los detectives de 
Henning Mankell no portan armas, pero sigue habiendo 
asesinatos.

La literatura ha sabido alertar sobre los riesgos a los que 
puede llevar el ejercicio de la voluntad. En su obra de teatro 
La resistible ascensión de Arturo Ui, Bertolt Brecht ofrece 
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una parábola sobre el triunfo de Hitler. El último parlamen-
to advierte: “Todavía es fértil el vientre del que salió lo in-
mundo”. El nacionalsocialismo puede volver a ocurrir, y su 
matriz fue democrática.

En forma parecida, Sinclair Lewis relata en su novela Esto 
no puede pasar aquí el proceso electoral que lleva a un 
populista a la Presidencia de Estados Unidos. Escrita 
cuando el antisemita Lindbergh, carismático héroe de la 
aviación, aspiraba a llegar al poder, la novela de Lewis ad-
quirió renovada actualidad con el triunfo de Donald Trump.

Anhelar la democracia no impide criticar los abusos que 
se cometen en su nombre. En su novela breve La jor- 
nada de un escrutador, Italo Calvino narra la historia de un 
fraude electoral. En la casilla que supervisa el protagonis-
ta, los votos son manipulados por la Iglesia. En la Italia de 
posguerra, la democracia no es sino un pacto de autori- 
tarismos conservadores.

La solución a los problemas sociales que plantea la li-
teratura está fuera de los libros, en la modificable rea- 
lidad. Cuando Mario Vargas Llosa pregunta al principio de 
Conversación en La Catedral “¿En qué momento se había 
jodido el Perú?”, no invita a cerrar el libro y repudiar el país 
donde ocurre, sino, por el contrario, a entender a fondo 
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ese problema. La literatura es uno de los pocos espacios 
donde la crítica se asocia a la empatía. El escritor presen-
ta un conflicto que lo lastima. El Perú se jodió, pero eso  
nos compete.

La literatura pone en tela de juicio la realidad y en ocasio-
nes incluso cuestiona las creencias del propio autor. En 
1949, en su novela Los días terrenales, José Revueltas hace 
que dos personajes discutan sobre la transformación de 
la sociedad. Uno de ellos dice con ironía: “¡Luchemos por 
una sociedad sin clases! ¡Enhorabuena! ¡Pero no, no para 
hacer felices a los hombres, sino para hacerlos libremente 
desdichados!”. Un año después, Revueltas se vio obligado 
a abjurar de esta novela para seguir militando en las filas 
del comunismo. Sus compañeros de ruta no aceptaban 
que la aurora proletaria permitiera que alguien fuese li- 
bremente desdichado.

Ciertos escritores no sólo han criticado las deficiencias 
de la democracia sino su existencia misma, lo cual no ha 
quitado grandeza a su escritura. Por distintas razones, 
Louis-Ferdinand Céline, Gabriele D’Annunzio, Ezra Pound, 
Filippo Tommaso Marinetti y Ernst Jünger aplaudieron 
autoritarismos. El sabio Séneca fue mentor del demente 
Nerón, Neruda escribió una “Oda a Stalin” y Peter Handke 
asistió al sepelio del genocida Milosevic. No todos han  
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tenido el valor de Victor Hugo de arriesgar la vida y sopor-
tar el exilio por oponerse a Napoleón III. 

La gente de letras se suele mover por razones intuitivas  
y logra que las novelas sean más inteligentes que los au-
tores. Quien se interese en una brillante argumentación 
en favor del anarquismo puede leer Los endemoniados, de 
Dostoievski. El autor detestaba ese movimiento, pero supo 
plasmar de manera inmejorable sus razones.

La literatura admite la ambigüedad, lo contradictorio y lo 
meramente posible. En este sentido es, en sí misma, un 
ejercicio democrático, pero diferente al que ocurre en la 
arena pública, donde las ideologías no pueden darse el lujo 
de ser ambivalentes.

Vale la pena revisar el caso del mayor novelista de la len-
gua alemana del siglo XX, Thomas Mann, quien también 
fue un notable ensayista y expositor del pensamiento. 

En su juventud, cuando ya había escrito Los Buddenbrook, 
reflexionó sobre el destino de la Alemania que se encami-
naba a la Primera Guerra Mundial. Muy en su estilo, no lo 
hizo a la ligera, sino en las 600 páginas de Consideracio-
nes de un apolítico. Su hermano Heinrich defendía la 
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democracia y se oponía a la autocracia prusiana. En cam-
bio, Thomas veía con desconfianza que las mayorías deci- 
dieran. En sus diarios de juventud, que no pudo destruir 
como hubiera querido, muestra su exaltación patriótica. El 
24 de marzo de 1919 escribe: “Puedo verme ya en la calle 
marchando y vociferando: ¡Mueran las mentiras de la de-
mocracia occidental!”.

Mann coincidía con el ilustrado Georg Christoph Lichten-
berg en la idea de que la tragedia de la democracia consis-
te en que los votos no se pesan, sino que sólo se cuentan. 
En el mismo tenor, Jorge Luis Borges consideró que las 
elecciones eran un abuso de la estadística. El voto razona-
do vale lo mismo que el voto impulsivo, ignorante o mani-
pulado, y las masas caen con facilidad en la idolatría.

Al hablar de política, el maestro de la ironía alemana se de-
finía como apolítico. Thomas Mann reclamaba su derecho 
a opinar en forma diferente a los profesionales de las ideo-
logías, lo cual incluía el derecho a contradecirse: “¿Existe 
alguna situación más horrenda que aquella que no deja en 
el cerebro lugar a la duda?”, se pregunta. El pensamiento 
único es la base del autoritarismo. La democracia se pro-
pone negarlo promoviendo la pluralidad, pero el líder que 
triunfa en los comicios puede hipnotizar a las multitudes.
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Sin saberlo, Mann anticipaba el triunfo de Hitler. La de-
fensa, que él juzgaba patriótica, de una Alemania libre del 
caos democrático, desembocó en la polarización y el ad-
venimiento del delirio nazi. Podría decirse que la historia 
dio amarga razón a su desconfianza. Sin embargo, con una 
honestidad intelectual sin parangón, el novelista advirtió el 
peligro en el que había caído: Hitler no era un demócrata; 
se había servido de ese recurso para negarlo después. La 
única manera de salvar la democracia, fórmula inevita- 
blemente imperfecta y abierta a los devaneos de la volun-
tad, consistía en reforzar su ejercicio. Después del triunfo 
del nazismo, Mann se exilió en Suiza y, a partir de 1933, 
dedicó conferencias radiofónicas y numerosos artículos a 
la lucha en favor de la democracia que sostendría hasta su 
muerte, ocurrida en 1955. Los horrores del siglo educaron  
a su excepcional testigo. Acogido por Estados Unidos, Mann  
vivió en California hasta que el macartismo, nuevo aten- 
tado a la democracia, lo hizo volver a Europa.

La literatura es una actividad necesariamente inconforme, 
rebelde, incómoda; su visión de la realidad sólo puede ser 
crítica; requiere de libertad para ser ejercida y, quien no la 
tiene, escribe en secreto: Diderot dejó inéditas las muchas 
obras que lo hubieran llevado a la cárcel en caso de haber-
las publicado. 
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Al eliminar conflictos sociales, la democracia podría atem-
perar el impulso de contar historias, pero los escritores 
siempre tienen algo que lamentar. Especialistas en encon-
trar la mosca en la sopa, saben que todo podría ser dife-
rente. La democracia es un estímulo en la medida en que  
nunca dejará de ser un problema. La seducción de las vo-
luntades y su mezcla en las urnas arrojan resultados sor-
prendentes y no siempre encomiables. Con un hábil uso 
de los sondeos, los algoritmos y la propaganda, la empre-
sa Cambridge Analytica logró distorsionar las preferencias 
electorales en 32 países. Por otro lado, las democracias re- 
presentativas permiten que el voto se convierta en un 
cheque en blanco. El poder de las personas que votan 
existe el domingo de elección y caduca al día siguiente.  
En 2006, dos semanas después de haber sido electo, 
Felipe Calderón lanzó una “guerra contra el narcotráfico”, 
que dejaría miles de muertos y desaparecidos. Ese tema 
no apareció en sus propuestas de campaña ni fue consul-
tado con su partido o discutido en el Congreso. Al margen 
de la voluntad general, militarizó el país.

Una de las principales asignaturas pendientes en la cons-
trucción de la democracia consiste en ciudadanizar la po-
lítica para permitir que los votantes supervisen a quienes 
eligen para transitar de una democracia meramente repre-
sentativa a una democracia directa. 
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Vuelvo al expediente personal, necesario para el cronista. 
En 2017 y 2018 fui vocal del colectivo Llegó la Hora de los 
Pueblos, que propuso a la indígena María de Jesús Patricio 
como candidata independiente a la Presidencia. El ejer-
cicio era novedoso, pero los requisitos impuestos por los 
partidos políticos hicieron que las candidaturas en verdad 
independientes fueran inviables. ¿Cómo conseguir cerca 
de un millón de firmas repartidas en al menos 17 estados del  
país? Para lograrlo, se requieren recursos con los que 
sólo cuentan los partidos establecidos. Así las cosas, esas 
candidaturas se prestan para ser el Plan B de quienes no 
obtienen la nominación del frente político al que perte-
necen, como fue el caso de Margarita Zavala y de Jaime 
Rodríguez, El Bronco. Ambos presentaron numerosas fir-
mas falsas, pero alcanzaron la suma requerida de firmas 
válidas. El Tribunal Federal Electoral8 no sancionó las tram-
pas y José Woldenberg escribió un artículo al respecto con 
el elocuente título de “Vergüenza”.

Por su parte, el INE discriminó a los participantes al exigir 
que las firmas fueran recaudadas en teléfonos celulares 
de gama media que cuestan al menos tres salarios mí-
nimos. Las comunidades indígenas, que carecen de ac-
ceso a la tecnología y viven en regiones sin conectividad, 

8 Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación.
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participaron de modo muy desigual en la contienda. Aun 
así, la campaña de María de Jesús Patricio presentó las 
cuentas más honestas, como reconoció ante la prensa el 
Consejero Electoral Ciro Murayama. 

Queda claro que la democracia mexicana no ha dejado de 
ser un proceso en construcción. Si apasiona es, entre otras 
cosas, porque resulta perfectible.

¿Qué autoridad tienen las mujeres y los hombres de letras 
para hablar de las carencias y los rezagos de la democra-
cia? Conviene recordar una rara especialidad de este país: 
en buena medida, el México independiente fue creado por 
escritores. 





39

Tres. Los redactores  
de la patria

Nuestro siglo XIX literario no se puede comparar en cali-
dad con el de otras latitudes. No tuvimos un Victor Hugo, 
un Dickens, un Pushkin o un Stendhal. Esto se debió a una 
peculiar circunstancia: los principales escritores del mo-
mento estaban dedicados a otra cosa: inventar un país.

La novela mexicana se funda en condiciones muy pre- 
carias. Ante la falta de espacios, José Joaquín Fernández de 
Lizardi crea el periódico más importante en tiempos de la 
Independencia, El Pensador Mexicano, y publica su exten-
sa novela El Periquillo Sarniento por entregas en folletos. 
Con arriesgada valentía, apuesta porque el gran público, y 
no los mecenas, sufraguen su trabajo. El Periquillo retrata 
la corrupción y las desigualdades del mundo novohispano 
y augura un país por venir. Se empieza a publicar cuando 
Morelos es derrotado; el fin del dominio español parece 
entonces difícil de obtener. José Emilio Pacheco comenta 
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al respecto: “José Joaquín Fernández de Lizardi rompe con 
las letras coloniales y funda la literatura mexicana cin- 
co años antes de que México exista en tanto que nación”. 

El país se prefiguró en las letras y los principales autores 
de aquel tiempo se dedicaron a transformar los textos 
en realidad. Vicente Quirarte encontró un título perfecto 
para los afanes de Guillermo Prieto: La patria como ofi-
cio. Nacido en 1818, tres años antes de la consumación 
de la Independencia, Prieto perteneció a la generación de  
liberales que fundaron periódicos, promulgaron leyes, 
ejercieron funciones públicas con notable honestidad 
y escribieron sin descanso en todos los momentos y en 
todos los foros a su alcance. La nación independien- 
te dependió de la ciudad letrada, para usar la expresión de 
Ángel Rama.

Las obras completas de Prieto suman 39 volúmenes, 
dedicados a retratar un país todavía improvisado y pri- 
merizo, que se autodefine mientras él escribe. La copiosa 
y desigual ejecutoria del autor de Memorias de mis tiempos 
dependió de los altibajos de la nación que le servían de 
tema. Prieto estuvo en el frente de batalla y formó parte ac-
tiva de las transformaciones de la Reforma. En Guadalajara, 
salvó la vida de Benito Juárez con una frase que se repetiría 
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en las clases de civismo: “Los valientes no asesinan”. La 
debilidad del gobierno mexicano llegó a ser tan grande 
que Juárez perdió el control de la sede del poder y decidió 
que la Presidencia viajara en su carruaje. Prieto lo acom-
pañó en esa administración errante. Para evitar amenazas, 
las ventanillas del vehículo estaban cubiertas por cortinas 
negras. Si alguien preguntaba quién viajaba ahí, el escritor 
respondía: “Una familia enferma”. La patria de los comien-
zos fue eso, una familia enferma, y Prieto se dio a la tarea 
de darle alivio en sus textos y en sus actos como dipu- 
tado y ministro de Hacienda y Relaciones Exteriores. Carlos 
Monsiváis dijo de él: “Prieto sintetiza el valor, el talento, el 
buen humor, el entusiasmo, la indignación patriótica y la 
generosidad de un grupo de vanguardia intelectual”.

Otro notable representante de esa época fue Vicente Riva 
Palacio, que comandó el Ejército del Centro. Maximiliano 
se rindió en Querétaro ante sus tropas. Como Prieto y 
tantos otros, Riva Palacio se hubiera dedicado de tiempo 
completo a la escritura de no ser porque prefirió corregir 
una patria que estaba en borrador. Además de su vasta 
obra personal, a la que pertenece la letra de la canción 
¡Adiós, mamá Carlota! con la que se celebró el triunfo sobre 
los franceses, Riva Palacio dirigió el proyecto historiográ-
fico México a través de los siglos y fundó el periódico El 
Ahuizote, decisivo para uno de los géneros más brillantes 
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de nuestra cultura popular: la caricatura. Nacido en 1832, 
a los 15 años participó en las guerrillas contra la invasión 
estadounidense, fue diputado suplente cuando se redactó 
la Constitución de 1857, fungió como gobernador de Mi-
choacán y del Estado de México y, por si fuera poco, se 
convirtió en un excepcional ministro de Fomento. Desde 
esa oficina mandó explorar las ruinas de Palenque, creó  
el Observatorio Nacional y concluyó el Paseo de la Reforma. 
Tuvo todos los cargos posibles menos el de presidente, 
que Porfirio Díaz le evitó por temor a ser opacado por un 
intelectual, mandándolo como diplomático a España, don-
de llegó a dirigir el Círculo de Bellas Artes. Resulta casi es-
candaloso que Riva Palacio aún tuviera tiempo de escribir 
y que lo hiciera con brillantez en los Cuentos del general. 
Cuando estuvo en la cárcel como preso político escribió “Al 
viento”, que en opinión de José Emilio Pacheco es el mejor 
soneto mexicano en lo que va de sor Juana Inés de la Cruz 
a Manuel José Othón.

¿Y qué decir de Ignacio Ramírez, que revolucionó el perio-
dismo con el seudónimo de El Nigromante? “Para hablar 
de Ramírez, necesito purificar mis labios”, decía Guillermo 
Prieto. La actividad pública se convirtió para El Nigromante 
en una extensión natural de sus escritos. Formó parte de la 
Revolución de Ayutla, como secretario personal de Ignacio 
Comonfort, fue diputado en el Congreso Constituyente de 
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1857, participó en la redacción de las Leyes de Reforma 
y, como ministro de la Suprema Corte, reclamó derechos 
educativos y laborales para las mujeres. En las discusio-
nes preparatorias para la Carta Magna fue un adalid de 
la separación entre la Iglesia y el Estado. En su discurso 
del 7 de julio de 1856 afirma: “Señores, yo, por mi parte, lo 
declaro, yo no he venido a este lugar preparado por éxtasis 
ni por revelaciones: la única misión que desempeño no 
es como místico, sino como profano”.9 Es mucho lo que la 
creación del Estado laico le debe a Ignacio Ramírez. Fue el 
más radical de los liberales y asoció la pertenencia al país 
con una condición moral: “El mexicano es libre, y todos los 
hombres pueden ser mexicanos”.

Entre batallas, levantamientos, cárceles y amenazas, los 
escritores liberales corrían el riesgo de que su obra no 
fuera ponderada. Esa labor recayó en Ignacio Manuel 
Altamirano, autor de origen indígena que ideó el periódico 
El Renacimiento y la Escuela Normal, y escribió la histo-
ria de las revistas literarias mexicanas de 1821 a 1867, que 
registra textos que podrían haber caído en el olvido y de-
finieron el inicio del México independiente. A estas alturas 
del repaso, no extraña que también él participara en las 

9 Citado en Carlos Monsiváis, Las herencias ocultas. Del pensamiento liberal del siglo 
XIX, México, Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América, 2000, p. 170. 
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guerras de Reforma ni que acompañara a Riva Palacio en 
el triunfo sobre los franceses. Diputado por Chilapa, pro-
movió el nacionalismo y el Estado laico. Autor de libros 
de relatos como La navidad en las montañas y de la nove- 
la Clemencia, entendió la literatura como una edificante 
pedagogía que combate la discriminación social y racial. 
Durante décadas, registró la vida cultural de México, ejer-
cida en un clima que conspiraba contra ella: “Amo la lite-
ratura y veo que la miseria la hace imposible”, anota en  
su Diario.

Después de la intervención francesa, Altamirano recha-
zó el grado de general y con sus sueldos atrasados fundó  
el periódico El Correo de México. Apoyó a Juárez contra el  
ejército invasor, pero criticó muchas de sus medidas como 
presidente. Esto dio lugar a una escena que enaltece a  
los periodistas y políticos de aquel tiempo y que José 
Emilio Pacheco recuperó en su columna “Inventario” del 
18 de noviembre de 1984. Un representante del gobierno 
boliviano coincidió con el escritor y el político en una cena 
oficial. El presidente Juárez presentó a Altamirano como un 
inteligente periodista opositor. “Altamirano, sin inmutarse, 
contesta que apoyó a Juárez como jefe de la resistencia 
nacional y volvería a hacerlo, pero que lo combate en la po-
lítica interna. Juárez habla de su respeto y reconocimiento 
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a sus críticos, abraza cordialmente a Altamirano y ambos 
brindan con el diplomático”.10

La construcción de la democracia, que aún prosigue, co-
menzó con los escritores liberales de nuestro siglo XIX. 
Uno de sus más fieles discípulos, Carlos Monsiváis, escri-
bió la historia de esos días y esas ideas bajo el título de 
Las herencias ocultas. Los próceres más llamativos fueron 
otros, pero los escritores los hicieron posibles. 

Por su parte, José Emilio Pacheco levantó una elegía a esa 
notable generación. En 1984, en tiempos de Miguel de la 
Madrid, escribió: 

Si en una sala imaginaria estuviera reunida toda la élite 

política mexicana de este momento y entraran Altamirano, 

Ramírez y Prieto, todos sin excepción tendrían que ponerse 

de pie y bajar la cabeza. ¿Quién ha estado a la altura de 

la lección ética que nos dejaron? ¿Quién podría decir: pa-

saron por mis manos todos los millones y millones de los 

bienes eclesiásticos y no me quedé con un solo centavo; 

como ministro tuve que seguir a Juárez andando, porque 

no tenía ni para alquilar un caballo; para enterrarme tu- 

vieron que vender los muebles de mi casa; ocupé todos los 

10 José Emilio Pacheco, Inventario, tomo II, México, Editorial Era, 2017, p. 105. 
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puestos públicos imaginables y siempre malviví de mi sa-

lario estricto y los diez pesos por crónica que me pagaban 

los periódicos?

Si México no se ha desangrado es porque existieron hom-

bres como ellos. Si en México todavía queda alguna es- 

peranza es porque a pesar de todo sigue en pie el ejemplo 

de la generación de 1857.11

La literatura antecede a la democracia y se ha podido ejer-
cer sin ella. Sin embargo, México tiene una rara especifi-
cidad: los primeros escritores del país fueron también los 
impulsores de la democracia. 

Monsiváis publicó Las herencias ocultas en el canónico 
año 2000, cuando se registró la primera alternancia en el 
poder. Durante la campaña, hablé mucho con el mayor de 
nuestros cronistas. A ambos nos decepcionó que el in- 
geniero Cuauhtémoc Cárdenas no ganara la contienda, 
pero mi optimismo rebasaba al suyo en lo que toca al pro-
ceso electoral. A petición de José Woldenberg, escribí el 
texto que acompañó una memoria fotográfica de la jorna-
da electoral. Ahí apunté: 

11 Ibid., p. 93.
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El domingo 2 de julio amaneció con esa luz limpia que 

tanto anhelan los fotógrafos. El clima, despejado y tranquilo, 

anticipaba la jornada electoral más competida de la historia 

de México. Ese domingo fotogénico, casi 60 millones de 

ciudadanos estaban empadronados para ir a las urnas; por 

primera ocasión en muchas décadas el resultado no podía 

preverse, y sin embargo, esta situación inédita llegaba con 

el aplomo de lo que empieza a ser costumbre. ¡Bienvenidos 

a la normalidad democrática! ¿Qué Homero con gafete de 

acreditación podía narrar esta épica sin impugnaciones?12

Menos entusiasta que yo, Monsiváis juzgaba que el triunfo 
del conservador Vicente Fox retrasaría el reloj de la histo-
ria. En la página 13 de Las herencias ocultas, me escribió 
una irónica dedicatoria en la que se refiere a su libro como 
“este relato que acabará para siempre el 1 de diciembre de 
2000”. El sueño liberal estaba amenazado.

El escepticismo del cronista se basaba en que se puede 
triunfar en democracia para destruir la democracia, del 
mismo modo en que se puede ser injusto en nombre 
de la justicia. Monsiváis temía que las herencias ocultas 

12 Juan Villoro, Memoria gráfica de la democracia 2000, México, Instituto Federal 
Electoral, 2000, p. 7. 



48 | Juan Villoro

desaparecieran por completo y se olvidara lo que ocurrió 
cuando nuestro país no era otra cosa que un proyecto.

Mi crónica de las elecciones del 2000 concluyó con la es-
cena en la que, a las 11:00 de la noche, Woldenberg dijo 
como titular del IFE: “Creo que hemos pasado la prueba: 
somos un país en el cual el cambio en el gobierno puede 
realizarse de manera pacífica, mediante una competen- 
cia regulada, sin recurso a la fuerza por parte del perdedor, 
sin riesgos de involuciones, eso es la democracia”.13 

Cito el final del texto que escribí entonces: 

La frase más anhelada de nuestra vida en común había sido 

pronunciada. Sólo un mexicano estaba obligado a guardar 

la calma en el momento, el propio José Woldenberg. Los 

demás estallamos en las infinitas variantes de la emoción 

que permiten “cortarle a la epopeya un gajo”, como quiere 

López Velarde en “La suave Patria”. Más allá de las predic-

ciones de cada quien, concluíamos la jornada con una cer-

teza: “Eso es la democracia”. 14 El futuro había comenzado.

13 Ibid., p. 18.

14 Idem.
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Veintitrés años más tarde nuestro tiempo es difícil, “como 
todos los tiempos”, añadiría Dickens. La democracia no es 
una esencia sino un proceso; su historia siempre está por 
escribirse. 

En una época más convulsa que la nuestra, los escritores 
liberales imaginaron una república de la pluralidad y cele-
braron los beneficios de las discrepancias.

Su legado es nuestro porvenir.





51

Referencias bibliográficas

Monsiváis, Carlos, Las herencias ocultas. Del pensamiento liberal 

del siglo XIX, México, Instituto de Estudios Educativos y 

Sindicales de América, 2000.

Pacheco, José Emilio, Inventario, tomo II, México, Editorial  

Era, 2017.

Villoro, Juan, Memoria gráfica de la democracia 2000, México, 

Instituto Federal Electoral, 2000.





53

Sobre el autor

Juan Villoro es licenciado en Sociología por la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa. Fue becario 
del Instituto Nacional de Bellas Artes, del Instituto Goethe 
y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha sido 
profesor de Lengua y Literaturas Hispánicas y Estudios Lati- 
noamericanos en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, y profesor invitado en las universidades de Yale, 
Boston, Pompeu i Fabra de Barcelona y Princeton. 

Entre los reconocimientos que ha recibido están los pre-
mios Cuauhtémoc de Traducción (1988); Xavier Villaurrutia 
(1999); Mazatlán (2001); Herralde de Novela (2004); Inter-
nacional de Periodismo Vázquez Montalbán (2006); de 
Narrativa Antonin Artaud en México (2008); Internacional 
de Periodismo Rey de España (2010); Iberoamericano de 
Letras José Donoso (2012); Crónica (2015); Excelencia 
en las Letras José Emilio Pacheco (2015); de periodismo 



54 | Juan Villoro

Diario Madrid (2016); Iberoamericano de Poesía Ramón 
López Velarde (2016); Iberoamericano de Narrativa Ma- 
nuel Rojas (2018), y el Primer Premio Jorge Ibargüengoitia 
de Literatura (2018).

Fue agregado cultural en la Embajada de México en Berlín. 
Se ha desempeñado como periodista, narrador, cronista y 
ensayista. Entre sus obras más relevantes están las nove- 
las El disparo de argón, Materia dispuesta, El testigo, 
Llamadas de Ámsterdam, El libro salvaje, Arrecife, La tierra  
de la gran promesa; los cuentos La noche navegable, 
Albercas, La alcoba dormida, La casa pierde, Los culpa-
bles, El Apocalipsis (todo incluido); los ensayos Efectos per-
sonales, De eso se trata, Ida y vuelta: una correspondencia 
sobre futbol, El ojo en la nuca, La utilidad del deseo; en 
el ámbito de la crónica y el periodismo destacan Tiempo 
transcurrido, Crónicas imaginarias, Palmeras de la brisa rá-
pida: un viaje a Yucatán, Los once de la tribu. Crónicas de 
rock, futbol, arte y más, Safari accidental, Dios es redondo, 
8.8: el miedo en el espejo, ¿Hay vida en la Tierra?, Balón 
dividido, El vértigo horizontal. Su obra ha sido traducida al 
francés, alemán e inglés.

Asimismo, ha colaborado en varias publicaciones: Biblio-
teca de México, Cambio, Diorama de la Cultura, El Mundo, 
El País, La Gaceta del FCE, La Jornada, La Orquesta, La 



¿Cuántos borradores necesita la patria? Democracia y literatura | 55

Palabra y el Hombre, Letras Libres, Nexos, Pauta, Proceso, 
Revista de la Universidad de México, Siempre!, Unomásuno 
y Vuelta.



46
¿Cuántos borradores necesita la patria?
Democracia y literatura

La edición estuvo al cuidado de la Dirección 
Ejecutiva de Capacitación Electoral y Educación 
Cívica del Instituto Nacional Electoral.



Consulta el catálogo 
de publicaciones del INE

46




