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| Presentacion

Juan Villoro es uno de los intelectuales mas importantes
para conocer el México de hoy, pero también el de ayer y el
de mafana. Su vasta obra ha abordado teméticas diversas
pero fundamentales: en Tiempo transcurrido nos invité a
hacer un recorrido histérico por las calles de la Ciudad de
México desde perspectivas de minorias valientes; con "El
puiio en alto” -de su obra E/ vértigo horizontal- nos hizo
vibrar levantando el espiritu social luego del terremoto de
2017. En Dios es redondo sentencié algo que sin ningin
problema puede ser trasladado al dmbito politico: “ser hin-
cha de un equipo perdedor es una escuela de paciencia”

En esos trazos encontramos evidencia suficiente para de-
mostrar dos cosas: que politica y democracia no son aje-
nas al caleidoscopio de la literatura, y la otra -quizd mas
importante- que Villoro es una voz autorizada para cons-
truir ese nexo indisoluble. Asi, esta conferencia exterioriza
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esa relacién simbidtica entre democracia y literatura que,
como ya lo he sugerido, descansa en la penumbra de su
obra.

A través de tres impresionantes ensayos, Juan Villoro de-
sarrolla algunas ideas que van entretejiéndose en una sola
direcciéon: democracia vy literatura. En contraposicion con
el titulo de uno de sus libros, con esta conferencia /a casa
gana,' pues a través de ella recupera sendas anécdotas
que al concatenarse van dando respuesta a la pregunta
guia, ¢Cuantos borradores necesita la patria?

Pocas cosas son tan democraticas como la literatura. A
pesar de que durante mucho tiempo su acceso no fuera el
mas universal, su apertura y pluralidad fueron la llave para
formular muchas libertades. Con el voto pasé algo pare-
cido, su acceso inicié siendo elitista pero su expansion e
inclusividad lo han llevado a la bisqueda de integridad y
universalidad. Me gusta pensar que desde ambos flancos
se tiene el noble proyecto de llegar a més personas, en es-
pecial a aquellas que han carecido de libros o de libertades.

Villoro es un mexicano que ha revindicado la palabra, y
con ella también la democracia, esa que “se construye

1 Ellibro de Juan Villoro lleva por nombre La casa pierde, México, Aimadia, 2017.
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defendiendo lo que debe ser defendido; con la consciencia
de que nada atenta méas contra su espiritu que pensar que
lo logrado no se puede mejorar’.

A diferencia de otros, este no es un libro que acaba de leer-
se y luego se guarda en el vigjo librero, sino que se trata de
una obra que puede servir a aquellas personas que buscan
el rumbo de lo politico. En este sentido, hay tres ideas que
quiero rescatar. La primera se refiere a cémo el oficio de
la literatura tiene que ver con la democracia: a lo largo
de esta conferencia, y a partir de un archivo de datos per-
sonales, Villoro entrelaza distintos hechos histéricos que
dieron vida a la democracia mexicana. Un recorrido que va
desde la flagrante simulacién en aquella eleccién de 1976
en la que Unicamente hubo un contendiente, hasta la de
2018, cuando atestiguamos por primera vez que una mu-
jer indigena aspiré a la Presidencia de la Republica por via
independiente, lo que nos permitié comprender la necesi-
dad de ir haciendo mas incluyente la propia democracia.
De ida y vuelta, Villoro nos habla del legado revolucio-
nario, su singular adjetivo "institucional’; pasando por 1994
cuando, en sus palabras, el reloj de la patria marcé otra
hora con el estallido del movimiento zapatista de liberacion
nacional. También en 1997, en la época en que trabajaba
como periodista en La Jornada, propuso la portada “Cultura
politica” en un nimero que contenfa su entrevista a José
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Woldenberg en visperas de la primera eleccién de la Je-
fatura de Gobierno en el entonces Distrito Federal. Una
historia contada por un espectador sensible al cambio.

La segunda idea descansa en un recorrido por las letras,
por el mundo y por el tiempo. Con base en el anélisis de
decenas de obras histdricas, el escritor advierte necesario
que el poder ciudadano no sélo debe durar el domingo de
la eleccién, pues caduca al dia siguiente. Ademas, senten-
cia con verdad que las mejores obras se desarrollan en
momentos o lugares donde la injusticia y la falta de demo-
cracia se hacen presentes. Sin embargo, con buen humor
concluye que “vale la pena luchar por la democracia, aun
al precio de que empeoren las novelas'

La tercera y Ultima idea es algo sumamente profundo, y
es que en México no contamos con un Victor Hugo, un
Thomas Mann o un Ledn Tolstéi, porque las y los escri-
tores de esa época tenian otras preocupaciones: cons-
truir un pais. Sin embargo, no soslaya la trascendencia de
Ignacio Manuel Altamirano, Ignacio Ramirez e/ Nigromante
o Guillermo Prieto, quienes fueron, son y serén pioneros de
una tradicién de letras y politica en nuestro pais.

En este contexto, resulta significativo destacar que dedicé
su conferencia a José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais,
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demostrando una vez més que la palabra vale mas cuando
se escucha que cuando se pronuncia. De la misma manera
gue sus personajes,? Villoro voltea a ver un pasado lleno
de futuro y lo comparte en esta conferencia que, sin lugar
a duda, quedara perenne en la memoria. ;Cuéantos borra-
dores necesita la patria? es una obra que concatena his-
torias y legados, literatura y democracia; y nos demuestra
una vez mas que la lucha del ser humano contra el poder
es la lucha de la memoria contra el olvido, como diria el
recién acaecido Milan Kundera.

Dania Paola Ravel Cuevas
Julio de 2023

2 Porejemplo, cuando el profesor Ziper encontrd las palabras perdidas; cuando Julio
Valdivieso se reencontrd con quien pudo haber sido en £/ Testigo; o con Tofio, Nabor
yAlvarito, quienes resistieron los sefialamientos sociales por ser distintos alla en la
colonia Lindavista.






Uno. Del caudillo
al licenciado

El 4 de julio de 1976, a los 20 afos, debuté en las urnas de
un pafs que sélo tenfa un candidato a la Presidencia: José
Lopez Portillo, del PRI! Nuestra democracia era entonces
un simulacro de pluralidad donde el mismo partido ganaba
todos los comicios. Cansados de la farsa, los partidos de
oposicidn se negaron a presentar candidatos. En visperas
de esa contienda unilateral, Jorge Ibargliengoitia escribié
con ironia en el periédico Excélsior: "El domingo son las
elecciones. jQué emocionante! (Quién ganara?”.

En aquel afo, el triunfo de Lépez Portillo estaba asegura-
doy la libertad de expresién se encontraba en entredicho.
Dirigido por Julio Scherer Garcia, Excélsior se habia con-
vertido en uno de los 10 periddicos mas importantes del
mundo y su creciente impacto preocupaba al gobierno.

1 Partido Revolucionario Institucional.



16 | Juan Villoro

Segun narra Vicente Lefiero en su novela testimonial Los
periodistas, un mensajero del presidente llamé al direc-
tor de Excélsior para darle un consejo en clave: le sugirié
que prescindiera de su segundo apellido. Scherer revisé
la nébmina de los que se apellidaban Garcia y entendié la
alusién: los articulos de Gastén Garcia Cantd se habian
vuelto especialmente incémodos para el poder. El director
mantuvo a su columnista y las tensiones se agravaron.

El articulo de Ibargliengoitia se inscribia en ese contexto.
Hasta entonces, la prensa derivaba su fuerza de las pre-
bendas que recibia del gobierno. Desde que asumié la
direccion del diario, en 1968, Scherer se propuso revertir
ese trato, haciendo que el periodismo valiera por su inde-
pendencia. Cuatro dias después de las elecciones de 1976
el gobierno de Echeverria orquesté un golpe al interior del
diario. Una foto que se volveria célebre registré la escena:
el director abandona la redaccién en Paseo de la Reforma,
escoltado por sus fieles seguidores.

En solidaridad con Scherer, Octavio Paz renunci6 a la re-
vista Plural, editada por Excélsior. En una misma semana,
se consolidé la hegemonia del partido Unico y se canceld
la discrepancia escrita.
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En 1976 yo militaba en el Partido Mexicano de los
Trabajadores. Nuestro principal objetivo consistia en con-
seguir suficientes firmas para obtener un registro oficial.
Los militantes de base aprovechdbamos los mitines para
que los simpatizantes nos dieran sus datos. A los pocos
dias, los visitdbamos en su domicilio con el fin de obte-
ner su nimero de empadronamiento (en aquel tiempo
remoto nadie llevaba consigo la tarjeta para votar). No olvi-
daré la sorpresa con que me recibian quienes habian dado
su direccién en alguna asamblea, creyendo que nadie iria
a verlos. La mayoria de las veces reaccionaban con des-
confianza, cuando no con miedo. La tarjeta de empadro-
namiento era vista como un instrumento de control. Los
afos transcurridos desde entonces registran un cambio
cultural decisivo: la credencial para votar se transfor-
maria en el principal documento de identidad del pais. Hoy
en dia, existes porque votas, lo cual no significa que esta
garantia abarque a todos los mexicanos.

En 2021 las comunidades zapatistas decidieron viajar
a Europa para conmemorar ahi los 500 afios de la cai-
da de Tenochtitlan. No los guiaba un &nimo revanchista,
sino un afén de didlogo. Siete representantes de los cara-
coles? de Chiapas zarparon en un barco bautizado como

2 Los caracoles son las regiones organizativas de las comunidades zapatistas.
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La Montafia y cerca de 150 militantes los acompafiaron
por aire. El colectivo Llegé la Hora de los Pueblos, del que
formo parte, nos comisiond a Carolina Coppel y a mi a
tramitar los documentos del viaje. La mayoria de los za-
patistas no tenia papeles, no por formar parte de un ejér-
cito rebelde, sino porque un tercio de los campesinos de
Chiapas vive en esa situacién. En sentido estricto, millones
de mexicanos carecen de identidad. Después de un ar-
duo proceso para encontrar fes de bautizo y otras prue-
bas de existencia, conseguimos que se expidieran actas
de nacimiento extemporaneas. En términos burocraticos,
los viajeros eran recién nacidos. También su CURP?® fue
extemporanea. Posteriormente se tramitaron pasaportes
en Relaciones Exteriores* y al cabo de agotadoras gestio-
nes se logré algo que deberia ser moneda corriente para
cualquier mexicano.

¢Qué sucede con quienes no pertenecen a un ejército re-
belde ni cuentan con el apoyo de colectivos y periodistas?
En Chiapas y en otros estados fronterizos, para obtener
papeles, los indigenas no sélo deben demostrar que son
mexicanos, sino que no son guatemaltecos. La exigencia
de Estados Unidos de controlar el flujo migratorio ha hecho

3 Clave Unica del Registro de Poblacion.
4 Secretaria de Relaciones Exteriores.
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que cualquier persona indocumentada sea vista como mi-
grante en potencia. Los documentos en regla, incluida la
credencial del INE,® siguen siendo un privilegio inaccesible
para muchos mexicanos.

La construccién de la democracia ha sido lenta y aln tiene
rezagos. Nada atenta més contra el espiritu democrético
gue pensar que lo logrado no se puede mejorar.

La literatura mexicana registré con minucia el largo perio-
do en que las elecciones no fueron sino una simulacién.
En 1929, cuando Plutarco Elias Calles llamaba a pasar de
la politica de las armas a la politica de las instituciones,
Martin Luis Guzman publicé su excepcional novela La
sombra del caudillo. Inspirada en Alvaro Obregén y en el
propio Calles, la trama aborda los nuevos usos politicos
de los generales que cambiaron el caballo por el Cadillac.
Los destinos publicos ya no se decidian en el frente de
batalla, sino en oficinas, y la feria de las balas fue sustitui-
da por la intriga. No es casual que la politica recibiera el
sobrenombre de “la tenebra”, el espacio donde se negocia
en "lo oscurito”. Amparados en ideales populares, los triun-
fadores de la Revolucién buscaron beneficios personales.
Para Martin Luis Guzman el verbo que define la politica

5 Instituto Nacional Electoral.
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mexicana es madrugar. En el teatro de la conspiracién re-
sulta decisivo adelantarse al rival; quien no lo hace es vic-
tima de un madruguete.

En 1931, Nellie Campobello publicé un conjunto de estam-
pas narrativas que tardarian en ser cabalmente valora-
das. La autora asume las voces que no pudieron decir su
nombre durante la gesta. El discurso oficial buscé relegar
al olvido las versiones de los derrotados. Campobello asu-
me una perspectiva tres veces relegada: la de los nifios, las
mujeres y los villistas. Con el mismo pulso con que Elena
Garro recuperaria la historia de Felipe Angeles, mértir de
la Revolucién ultimado por Venustiano Carranza, Cam-
pobello escribié las historias disidentes de un pais que
convirtié la Revolucién en museo, monumento y Parti-
do Unico.

En 1955, Juan Rulfo publicd la pieza maestra de nuestra
narrativa: Pedro Paramo, historia de un cacique que domina
los afanes publicos y privados con patriarcal hegemonia (en
Comala, todos son hijos de Pedro Paramo). Rulfo retrata
al caudillo que somete a los demds, pero también a sus
stbditos, la legién de fantasmas que él domina, personajes
tan pobres que ni siquiera pueden ejercer su derecho a la
muerte. Desposeidos, sin redencién posible, deambulan
entre la vida y el més alla. Rulfo construye una impecable
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alegoria sobre la imposibilidad de participar en la vida
en comun. Quien vive bajo un cacicazgo sélo puede existir
como fantasma.

La critica al poder emanado de la Revolucién continud en
1962 con La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.
El protagonista, que alguna vez creyd en cambiar la rea-
lidad, se ha convertido en miembro privilegiado de la
Gran Familia Revolucionaria, la clase hegeménica que
se enriquecié después de la contienda. Para entonces, el
Partido Oficial ya habia acufiado un concepto insdlito: la
Revolucién Institucional. Bajo ese contradictorio membre-
te, convirtié la nocién de cambio en un inacabable trdmite
burocrético.

Dos afnos después, en 1964, Jorge Ibargliengoitia abor-
dé la Revolucion como una farsa en Los relampagos de
agosto. La novela registra una mascarada en la que todos
los politicos son cinicos, egoistas, picaros que confunden lo
publico con lo privado y entienden su oficio como una de-
predacion que los beneficia. Fue un libro muy leido, pero
recibié criticas de una intelectualidad que consideraba
irresponsable desacreditar la causa revolucionaria. Para
la izquierda de los afios sesenta, la gesta de los ejércitos
populares de Villa y Zapata habia sido traicionada, pero
su impulso transformador podia ser retomado. Cuando
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tuviéramos democracia real, la Revolucién cumpliria sus
asignaturas pendientes. Esta postura adquirié relevancia
en 1971, Adolfo Gilly publicé una apasionada historia de la
lucha armada cuyo titulo reflejaba las aplazadas ilusiones
de la izquierda: La revolucion interrumpida. De acuerdo con
Gilly, el impulso transformador de 1910 habia tenido un nue-
vo auge en tiempos del general Cardenas y no se habia
desvanecido del todo: el pais atin podia retomar las princi-
pales consignas de Villa y Zapata.

Afos después, Gilly fue de los primeros en advertir que la
izquierda podfa alcanzar su demorada oportunidad en la
figura del ingeniero Cuauhtémoc Cérdenas, hijo del gene-
ral, gue fundd la Corriente Critica del PRI, se separd de ese
partido y, muy posiblemente, gané las elecciones de 1988
que le fueron arrebatadas con un fraude.

El 31 de diciembre de 1993, el pais se disponia a dormir
a pierna suelta para amanecer en un oasis del primer mun-
do: al dia siguiente entraria en vigor el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos y Canada que permitiria in-
gresar a los espejismos del consumo. Sin embargo, el reloj
de la patria dio otra hora. El 1° de enero los nuevos zapa-
tistas se levantaron en armas para denunciar el abandono
que padecen las comunidades indigenas. EI México en el
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gue el presidente Carlos Salinas de Gortari pretendia inau-
gurar la modernidad inclufa a la amplia franja de pobla-
dores que Fernando Benitez habia registrado en los cinco
tomos de Los indios de México. En esas crénicas pioneras,
mezcla de periodismo y antropologia, Benitez demostraba
que millones de mexicanos aun vivian en el neolitico. El
suefio de duty free de 1994 fue relevado por la dolorosa
constatacion de lo que en verdad somos.

Después del levantamiento, Friedrich Katz, ejemplar bié-
grafo de Pancho Villa, sefialé que la Revoluciéon aun tenia
en México un peso politico excepcional. La prueba esta-
ba en que diversas fuerzas reclamaban su herencia: del
Partido Revolucionario Institucional al Partido de la Revo-
lucién Democrética, pasando por el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional. Para Katz, la causa de esto era
evidente: el concepto de revolucidn se mantenia vigente
porgue sus principales demandas -democracia y justicia
social- no se habian cumplido.

La literatura mexicana no dejé de dar cuenta de esas
carencias. Daniel Sada escribi6é una notable novela so-
bre un fraude electoral, Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe; en Arrdncame la vida, Angeles Mastretta
contd la historia de una mujer que conoce la impunidad de
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la manera mds intima, como consorte de un gobernador
atrabiliario; y en Entrada libre: crdnicas de la sociedad que
se organiza, Carlos Monsivéis registré los movimientos que
buscaban transformar un sistema antidemocratico.

Mientras tanto, en la arena publica, la democracia se con-
virtié en un ideal que todos los sectores defendian, pero
que cada uno interpretaba a su manera. Sucedia lo mis-
mo que con la Constituciéon,® cuyos principios se consi-
deraban encomiables, pero que en la préctica se utilizaban
para tramitar enmiendas (més de 700, de 1917 a la fecha).

En los afios setenta, la izquierda desconfié con razén de
la apertura democratica propuesta por Luis Echeverria.
Después del 68, el gobierno pasé de la represion abierta a
una represion selectiva y a la cooptacion de la clase media
a través de nuevas oportunidades de estudio y trabajo.
La apertura democrética fue en lo fundamental un simu-
lacro de inclusién.

Un par de décadas después, las cosas comenzaron
a cambiar. En 1997 se celebraron las primeras elecciones
para jefe de Gobierno en el entonces Distrito Federal. Yo
trabajaba en el periédico La Jornada, principal espacio

6  Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos.
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informativo de la izquierda. Estaba a cargo del suplemento
cultural, pero la politica no es ajena a la forma en que se
ejerce el arte. Discutimos el tema de las elecciones en la
redaccién y juzgamos que debiamos ocuparnos de eso. No
podia haber nada mas importante. Sin embargo, no todo
mundo compartia nuestro entusiasmo. Los militantes de la
izquierda de linea dura juzgaban que el PRI haria un nuevo
simulacro y que celebrar el proceso electoral significaba
"hacerle el juego” al poder establecido. A contrapelo de
esta postura, Fabrizio Mejia Madrid y yo entrevistamos al
Consejero Presidente del IFE; José Woldenberg, y dedica-
mos nuestro tema de portada a “La cultura democrética”.
Pocas veces recibimos tantas criticas. Eramos cémplices
de una farsa. Woldenberg, antiguo militante de la izquierda,
se habia vendido para avalar el triunfo del PRI. Porfirio Diaz
volvia a tener razén: México no estaba preparado para
la democracia.

Al dia siguiente, cuando se supo que Cuauhtémoc
Cérdenas habia ganado la contienda, el nimero mas vi-
lipendiado de nuestro suplemento se convirtié en el mas
exitoso; habfamos anticipado la noticia que otros no
querian dar: el suefio de la libre eleccién era posible.

7 Instituto Federal Electoral.



26 | Juan Villoro

Esto no aminoré la resistencia a hablar de democracia.
Para muchos, se trataba de un concepto burgués destina-
do a edulcorar la dominacién. La falta de discusién sobre el
tema nos llevé a hacer un nuevo ejercicio en el suplemen-
to. Le pedimos a un joven periodista, Ciro Gémez Leyva,
que entrevistara a representantes del campo intelectual
para reflexionar sobre la necesaria construccién de la de-
mocracia. Cuando tocé el turno de Héctor Aguilar Camin,
el historiador y novelista lanzé una frase que podia parecer
cinica y tenia el valor de una irénica profecia: “Que haya
democracia y que gane el peor”.

Habian pasado 20 afios desde mi debut en las urnas.
En ese lapso, siempre asocié la creacién de un orden de-
mocratico con el triunfo de la mejor opcidn politica (que,
naturalmente, seria la mia). La frase de Aguilar Camin
anticipaba la decepcién que puede ocurrir en democracia.
El pueblo expresa su voluntad y ganan Hitler, Bolsonaro
o Trump.



Dos. El arte de
aprovechar problemas

La literatura es un espejo acrecentado de la realidad. No
sélo se ocupa de lo que sucede, sino de lo que podria su-
ceder. En esas péginas, la democracia ha sido vista con
idénticas dosis de esperanza y escepticismo, entre otras
cosas porque la literatura antecede en siglos a los proce-
sos electorales y prospera en toda clase de sociedades.
Incluso se podria argumentar que las mejores obras han
surgido bajo gobiernos autoritarios. Contamos historias
para soportar el peso de un entorno adverso. Los conflic-
tos mejoran las tramas. Tolstdi lo dice con claridad al inicio
de Ana Karenina: "Las familias felices no tienen historia”.
Para que algo merezca ser contado, requiere de una fi-
sura, un desafio, un problema a superar. Orson Welles lo
expreso perfectamente en la pelicula E/ tercer hombre, con
guion de Graham Greene. En una escena que se volvid
candnica, pregunta qué le han dado al mundo la paz y la

27
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estabilidad de Suiza. El magro resultado de ese bienestar
es el reloj cucu. En cambio, las intrigas, la corrupcién y las
injusticias de Italia produjeron el Renacimiento. Siguiendo
ese modelo, a los escritores mexicanos no nos queda més
remedio que ser renacentistas.

La tirania de los zares fue el entorno en el que surgié la li-
teratura de Pushkin, Gégol, Tolstéi, Dostoievski, Chéjov,
Lérmontov, Turgéniev. Por otra parte, no hay duda de que
los reyes trdgicos de Shakespeare son mejores persona-
jes que los funcionarios de las democracias. En su cuento
“El retrato”, Gégol hace que una mujer defienda la magna-
nima proteccién que la aristocracia ha brindado a los artis-
tas; recuerda que Dante no pudo encontrar sosiego en su
patria republicana y remata: “Los verdaderos genios sélo
se desarrollan en las eras esplendorosas de poderosos re-
yes y monarquias”. ;Debemos entonces sustituir las becas
a los creadores por estimulos que histéricamente han sido
muy eficaces, como la censura y la carcel?

Pocos escenarios han sido tan estimulantes para la nove-
la como las guerras. Las contiendas napolednicas dieron
lugar a La cartuja de Parma 'y Guerra y paz, la Revolucion
mexicana a Los de abajo y El aguila y la serpiente,
la Segunda Guerra Mundial a E/ tambor de hojalata
y Trampa 22. En el elegiaco final de Soldados de Salamina,
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Javier Cercas recuerda que, a fin de cuentas, la historia hu-
mana es decidida por un pelotdn que se juega la vida.

La literatura se beneficia de aquello a lo que se opone.
Ningun autor anhela una declaracién de guerra para produ-
cir una obra maestra ni una dictadura para narrar opro-
bios, pero, una vez ocurrido, el desastre es un estimulante
material literario. Las palabras se hacen cargo de los des-
perdicios. Cuando Boris Pilniak afirma que la diosa de los
escritores es la hiena, no lo hace con un fin peyorativo, sino
reconociendo el reciclaje creativo del arte, que da una fina-
lidad (til a la carrofa.

Desde el punto de vista literario, la justicia es menos esti-
mulante que la injusticia. Pero el ser humano vive en la
realidad y no en los libros. Vale la pena luchar por la de-
mocracia, aun al precio de que empeoren las novelas. Por
lo demas, la literatura escandinava contempordnea de-
muestra que incluso las sociedades de bienestar produ-
cen dramas. En ese civilizado entorno, los detectives de
Henning Mankell no portan armas, pero sigue habiendo
asesinatos.

La literatura ha sabido alertar sobre los riesgos a los que
puede llevar el ejercicio de la voluntad. En su obra de teatro
La resistible ascension de Arturo Ui, Bertolt Brecht ofrece
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una parabola sobre el triunfo de Hitler. El tltimo parlamen-
to advierte: “Todavia es fértil el vientre del que sali6 lo in-
mundo”. El nacionalsocialismo puede volver a ocurrir, y su
matriz fue democratica.

En forma parecida, Sinclair Lewis relata en su novela Esto
no puede pasar aqui el proceso electoral que lleva a un
populista a la Presidencia de Estados Unidos. Escrita
cuando el antisemita Lindbergh, carismético héroe de la
aviacién, aspiraba a llegar al poder, la novela de Lewis ad-
quirié renovada actualidad con el triunfo de Donald Trump.

Anhelar la democracia no impide criticar los abusos que
se cometen en su nombre. En su novela breve La jor-
nada de un escrutador, Italo Calvino narra la historia de un
fraude electoral. En la casilla que supervisa el protagonis-
ta, los votos son manipulados por la Iglesia. En la Italia de
posguerra, la democracia no es sino un pacto de autori-
tarismos conservadores.

La solucién a los problemas sociales que plantea la li-
teratura estd fuera de los libros, en la modificable rea-
lidad. Cuando Mario Vargas Llosa pregunta al principio de
Conversacion en La Catedral "¢En qué momento se habia
jodido el Pert?’ no invita a cerrar el libro y repudiar el pais
donde ocurre, sino, por el contrario, a entender a fondo
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ese problema. La literatura es uno de los pocos espacios
donde la critica se asocia a la empatia. El escritor presen-
ta un conflicto que lo lastima. El Perd se jodid, pero eso
nos compete.

La literatura pone en tela de juicio la realidad y en ocasio-
nes incluso cuestiona las creencias del propio autor. En
1949, en su novela Los dias terrenales, José Revueltas hace
gue dos personajes discutan sobre la transformacién de
la sociedad. Uno de ellos dice con ironia: “;Luchemos por
una sociedad sin clases! jEnhorabuena! jPero no, no para
hacer felices a los hombres, sino para hacerlos libremente
desdichados!”. Un afo después, Revueltas se vio obligado
a abjurar de esta novela para seguir militando en las filas
del comunismo. Sus companeros de ruta no aceptaban
gue la aurora proletaria permitiera que alguien fuese /i
bremente desdichado.

Ciertos escritores no sélo han criticado las deficiencias
de la democracia sino su existencia misma, lo cual no ha
quitado grandeza a su escritura. Por distintas razones,
Louis-Ferdinand Céline, Gabriele D'’Annunzio, Ezra Pound,
Filippo Tommaso Marinetti y Ernst Jinger aplaudieron
autoritarismos. El sabio Séneca fue mentor del demente
Nerdn, Neruda escribié una “Oda a Stalin” y Peter Handke
asistié al sepelio del genocida Milosevic. No todos han
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tenido el valor de Victor Hugo de arriesgar la vida y sopor-
tar el exilio por oponerse a Napoledn lIl.

La gente de letras se suele mover por razones intuitivas
y logra que las novelas sean mas inteligentes que los au-
tores. Quien se interese en una brillante argumentacion
en favor del anarquismo puede leer Los endemoniados, de
Dostoievski. El autor detestaba ese movimiento, pero supo
plasmar de manera inmejorable sus razones.

La literatura admite la ambigliedad, lo contradictorio y lo
meramente posible. En este sentido es, en si misma, un
ejercicio democratico, pero diferente al que ocurre en la
arena publica, donde las ideologias no pueden darse el lujo
de ser ambivalentes.

Vale la pena revisar el caso del mayor novelista de la len-
gua alemana del siglo XX, Thomas Mann, quien también
fue un notable ensayista y expositor del pensamiento.

En su juventud, cuando ya habia escrito Los Buddenbrook,
reflexiond sobre el destino de la Alemania que se encami-
naba a la Primera Guerra Mundial. Muy en su estilo, no lo
hizo a la ligera, sino en las 600 paginas de Consideracio-
nes de un apolitico. Su hermano Heinrich defendia la
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democracia y se oponia a la autocracia prusiana. En cam-
bio, Thomas veia con desconfianza que las mayorias deci-
dieran. En sus diarios de juventud, que no pudo destruir
como hubiera querido, muestra su exaltacién patriética. El
24 de marzo de 1919 escribe: "Puedo verme ya en la calle
marchando y vociferando: jMueran las mentiras de la de-
mocracia occidental!”.

Mann coincidia con el ilustrado Georg Christoph Lichten-
berg en la idea de que la tragedia de la democracia consis-
te en que los votos no se pesan, sino que sélo se cuentan.
En el mismo tenor, Jorge Luis Borges considerd que las
elecciones eran un abuso de la estadistica. El voto razona-
do vale lo mismo que el voto impulsivo, ignorante o mani-
pulado, y las masas caen con facilidad en la idolatria.

Al hablar de politica, el maestro de la ironia alemana se de-
finla como apolitico. Thomas Mann reclamaba su derecho
a opinar en forma diferente a los profesionales de las ideo-
logias, lo cual inclufa el derecho a contradecirse: “; Existe
alguna situacién méas horrenda que aquella que no deja en
el cerebro lugar a la duda?’, se pregunta. El pensamiento
Unico es la base del autoritarismo. La democracia se pro-
pone negarlo promoviendo la pluralidad, pero el lider que
triunfa en los comicios puede hipnotizar a las multitudes.
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Sin saberlo, Mann anticipaba el triunfo de Hitler. La de-
fensa, que él juzgaba patriética, de una Alemania libre del
caos democratico, desembocd en la polarizacion y el ad-
venimiento del delirio nazi. Podria decirse que la historia
dio amarga razén a su desconfianza. Sin embargo, con una
honestidad intelectual sin parangdn, el novelista advirtié el
peligro en el que habia caido: Hitler no era un demécrata;
se habfa servido de ese recurso para negarlo después. La
Unica manera de salvar la democracia, férmula inevita-
blemente imperfecta y abierta a los devaneos de la volun-
tad, consistia en reforzar su ejercicio. Después del triunfo
del nazismo, Mann se exilié en Suiza y, a partir de 1933,
dedicé conferencias radiofénicas y numerosos articulos a
la lucha en favor de la democracia que sostendria hasta su
muerte, ocurrida en 1955. Los horrores del siglo educaron
a su excepcional testigo. Acogido por Estados Unidos, Mann
vivié en California hasta que el macartismo, nuevo aten-
tado a la democracia, lo hizo volver a Europa.

La literatura es una actividad necesariamente inconforme,
rebelde, incémoda; su visidn de la realidad sélo puede ser
critica; requiere de libertad para ser ejercida y, quien no la
tiene, escribe en secreto: Diderot dejd inéditas las muchas
obras que lo hubieran llevado a la cércel en caso de haber-
las publicado.
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Al eliminar conflictos sociales, la democracia podria atem-
perar el impulso de contar historias, pero los escritores
siempre tienen algo que lamentar. Especialistas en encon-
trar la mosca en la sopa, saben que todo podria ser dife-
rente. La democracia es un estimulo en la medida en que
nunca dejara de ser un problema. La seduccién de las vo-
luntades y su mezcla en las urnas arrojan resultados sor-
prendentes y no siempre encomiables. Con un hébil uso
de los sondeos, los algoritmos y la propaganda, la empre-
sa Cambridge Analytica logré distorsionar las preferencias
electorales en 32 paises. Por otro lado, las democracias re-
presentativas permiten que el voto se convierta en un
cheque en blanco. El poder de las personas que votan
existe el domingo de eleccién y caduca al dia siguiente.
En 2006, dos semanas después de haber sido electo,
Felipe Calderdén lanzé una “guerra contra el narcotréfico’)
gue dejarfa miles de muertos y desaparecidos. Ese tema
no aparecié en sus propuestas de campana ni fue consul-
tado con su partido o discutido en el Congreso. Al margen
de la voluntad general, militarizé el pafs.

Una de las principales asignaturas pendientes en la cons-
truccién de la democracia consiste en ciudadanizar la po-
litica para permitir que los votantes supervisen a quienes
eligen para transitar de una democracia meramente repre-
sentativa a una democracia directa.
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Vuelvo al expediente personal, necesario para el cronista.
En 2017 y 2018 fui vocal del colectivo Llegd la Hora de los
Pueblos, que propuso a la indigena Maria de JesUs Patricio
como candidata independiente a la Presidencia. El ejer-
cicio era novedoso, pero los requisitos impuestos por los
partidos politicos hicieron que las candidaturas en verdad
independientes fueran inviables. ;Cémo conseguir cerca
de un millén de firmas repartidas en al menos 17 estados del
pais? Para lograrlo, se requieren recursos con los que
sélo cuentan los partidos establecidos. Asi las cosas, esas
candidaturas se prestan para ser el Plan B de quienes no
obtienen la nominacién del frente politico al que perte-
necen, como fue el caso de Margarita Zavala y de Jaime
Rodriguez, El Bronco. Ambos presentaron numerosas fir-
mas falsas, pero alcanzaron la suma requerida de firmas
vélidas. El Tribunal Federal Electoral® no sancioné las tram-
pasy José Woldenberg escribié un articulo al respecto con
el elocuente titulo de “Verglenza".

Por su parte, el INE discriminé a los participantes al exigir
que las firmas fueran recaudadas en teléfonos celulares
de gama media que cuestan al menos tres salarios mi-
nimos. Las comunidades indigenas, que carecen de ac-
ceso a la tecnologia y viven en regiones sin conectividad,

8  Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacion.
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participaron de modo muy desigual en la contienda. Aun
asi, la campafia de Marfa de JesUs Patricio presenté las
cuentas mas honestas, como reconocié ante la prensa el
Consejero Electoral Ciro Murayama.

Queda claro que la democracia mexicana no ha dejado de
ser un proceso en construccién. Si apasiona es, entre otras
cosas, porque resulta perfectible.

¢Qué autoridad tienen las mujeres y los hombres de letras
para hablar de las carencias y los rezagos de la democra-
cia? Conviene recordar una rara especialidad de este pais:
en buena medida, el México independiente fue creado por
escritores.






Tres. Los redactores
de la patria

Nuestro siglo XIX literario no se puede comparar en cali-
dad con el de otras latitudes. No tuvimos un Victor Hugo,
un Dickens, un Pushkin o un Stendhal. Esto se debié a una
peculiar circunstancia: los principales escritores del mo-
mento estaban dedicados a otra cosa: inventar un pafs.

La novela mexicana se funda en condiciones muy pre-
carias. Ante la falta de espacios, José Joaquin Fernandez de
Lizardi crea el periddico mas importante en tiempos de la
Independencia, El Pensador Mexicano, y publica su exten-
sa novela El Periquillo Sarniento por entregas en folletos.
Con arriesgada valentia, apuesta porque el gran publico, y
no los mecenas, sufraguen su trabajo. E/ Periquillo retrata
la corrupcién y las desigualdades del mundo novohispano
y augura un pais por venir. Se empieza a publicar cuando
Morelos es derrotado; el fin del dominio espafol parece
entonces dificil de obtener. José Emilio Pacheco comenta
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al respecto: "José Joaquin Fernandez de Lizardi rompe con
las letras coloniales y funda la literatura mexicana cin-
co anos antes de que México exista en tanto que nacién”.

El pais se prefigurd en las letras y los principales autores
de aquel tiempo se dedicaron a transformar los textos
en realidad. Vicente Quirarte encontré un titulo perfecto
para los afanes de Guillermo Prieto: La patria como ofi-
cio. Nacido en 1818, tres afos antes de la consumacién
de la Independencia, Prieto pertenecié a la generacién de
liberales que fundaron periddicos, promulgaron leyes,
ejercieron funciones publicas con notable honestidad
y escribieron sin descanso en todos los momentos y en
todos los foros a su alcance. La nacién independien-
te dependié de la ciudad letrada, para usar la expresion de
Angel Rama.

Las obras completas de Prieto suman 39 volimenes,
dedicados a retratar un pais todavia improvisado y pri-
merizo, que se autodefine mientras él escribe. La copiosa
y desigual ejecutoria del autor de Memorias de mis tiempos
dependié de los altibajos de la nacién que le servian de
tema. Prieto estuvo en el frente de batalla y formé parte ac-
tiva de las transformaciones de la Reforma. En Guadalajara,
salvé la vida de Benito Judrez con una frase que se repetiria
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en las clases de civismo: “Los valientes no asesinan”. La
debilidad del gobierno mexicano llegé a ser tan grande
que Juéarez perdié el control de la sede del poder y decidié
que la Presidencia viajara en su carruaje. Prieto lo acom-
pafnd en esa administracién errante. Para evitar amenazas,
las ventanillas del vehiculo estaban cubiertas por cortinas
negras. Si alguien preguntaba quién viajaba ahi, el escritor
respondia: "Una familia enferma”. La patria de los comien-
zos fue eso, una familia enferma, y Prieto se dio a la tarea
de darle alivio en sus textos y en sus actos como dipu-
tado y ministro de Hacienda y Relaciones Exteriores. Carlos
Monsivais dijo de él: “Prieto sintetiza el valor, el talento, el
buen humor, el entusiasmo, la indignacién patridtica y la
generosidad de un grupo de vanguardia intelectual”.

Otro notable representante de esa época fue Vicente Riva
Palacio, que comando el Ejército del Centro. Maximiliano
se rindié en Querétaro ante sus tropas. Como Prieto y
tantos otros, Riva Palacio se hubiera dedicado de tiempo
completo a la escritura de no ser porque prefirié corregir
una patria que estaba en borrador. Ademas de su vasta
obra personal, a la que pertenece la letra de la cancién
jAdics, mama Carlota! con la que se celebrd el triunfo sobre
los franceses, Riva Palacio dirigié el proyecto historiogra-
fico México a través de los siglos y fundé el periédico E/
Ahuizote, decisivo para uno de los géneros més brillantes
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de nuestra cultura popular: la caricatura. Nacido en 1832,
a los 15 afos participd en las guerrillas contra la invasion
estadounidense, fue diputado suplente cuando se redactd
la Constitucién de 1857, fungié como gobernador de Mi-
choacéan y del Estado de México vy, por si fuera poco, se
convirtié en un excepcional ministro de Fomento. Desde
esa oficina mandé explorar las ruinas de Palenque, cred
el Observatorio Nacional y concluyé el Paseo de la Reforma.
Tuvo todos los cargos posibles menos el de presidente,
que Porfirio Diaz le evité por temor a ser opacado por un
intelectual, mandéndolo como diplomatico a Espaiia, don-
de llegd a dirigir el Circulo de Bellas Artes. Resulta casi es-
candaloso que Riva Palacio aun tuviera tiempo de escribir
y que lo hiciera con brillantez en los Cuentos del general.
Cuando estuvo en la carcel como preso politico escribid "Al
viento’, que en opinién de José Emilio Pacheco es el mejor
soneto mexicano en lo que va de sor Juana Inés de la Cruz
a Manuel José Othén.

¢Y qué decir de Ignacio Ramirez, que revolucioné el perio-
dismo con el seudénimo de El Nigromante? “Para hablar
de Ramirez, necesito purificar mis labios’, decia Guillermo
Prieto. La actividad publica se convirtié para El Nigromante
en una extensién natural de sus escritos. Formé parte de la
Revolucién de Ayutla, como secretario personal de Ignacio
Comonfort, fue diputado en el Congreso Constituyente de
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1857, participd en la redacciéon de las Leyes de Reforma
y, como ministro de la Suprema Corte, reclamé derechos
educativos y laborales para las mujeres. En las discusio-
nes preparatorias para la Carta Magna fue un adalid de
la separacion entre la Iglesia y el Estado. En su discurso
del 7 de julio de 1856 afirma: “"Sefores, yo, por mi parte, lo
declaro, yo no he venido a este lugar preparado por éxtasis
ni por revelaciones: la Unica misién que desempefo no
es como mistico, sino como profano”.® Es mucho lo que la
creacién del Estado laico le debe a Ignacio Ramirez. Fue el
mas radical de los liberales y asocid la pertenencia al pais
con una condicién moral: “El mexicano es libre, y todos los
hombres pueden ser mexicanos”.

Entre batallas, levantamientos, céarceles y amenazas, los
escritores liberales corrian el riesgo de que su obra no
fuera ponderada. Esa labor recayd en Ignacio Manuel
Altamirano, autor de origen indigena que ided el periédico
El Renacimiento y la Escuela Normal, y escribié la histo-
ria de las revistas literarias mexicanas de 1821 a 1867, que
registra textos que podrian haber caido en el olvido y de-
finieron el inicio del México independiente. A estas alturas
del repaso, no extrafia que también él participara en las

9 Citado en Carlos Monsivais, Las herencias ocultas. Del pensamiento liberal del siglo
XIX, México, Instituto de Estudios Educativosy Sindicales de América, 2000, p. 170.
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guerras de Reforma ni que acompanara a Riva Palacio en
el triunfo sobre los franceses. Diputado por Chilapa, pro-
movid el nacionalismo y el Estado laico. Autor de libros
de relatos como La navidad en las montanas y de la nove-
la Clemencia, entendi6 la literatura como una edificante
pedagogia que combate la discriminacién social y racial.
Durante décadas, registré la vida cultural de México, ejer-
cida en un clima que conspiraba contra ella: "Amo la lite-
ratura y veo que la miseria la hace imposible”, anota en
su Diario.

Después de la intervencién francesa, Altamirano recha-
z6 el grado de general y con sus sueldos atrasados fundé
el periédico El Correo de México. Apoyd a Juérez contra el
ejército invasor, pero criticé muchas de sus medidas como
presidente. Esto dio lugar a una escena que enaltece a
los periodistas y politicos de aquel tiempo y que José
Emilio Pacheco recuperd en su columna “Inventario” del
18 de noviembre de 1984. Un representante del gobierno
boliviano coincidié con el escritor y el politico en una cena
oficial. El presidente Judrez presentd a Altamirano como un
inteligente periodista opositor. “Altamirano, sin inmutarse,
contesta que apoyd a Juédrez como jefe de la resistencia
nacional y volveria a hacerlo, pero que lo combate en la po-
litica interna. Judrez habla de su respeto y reconocimiento
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a sus criticos, abraza cordialmente a Altamirano y ambos
brindan con el diplomético”"

La construccién de la democracia, que aln prosigue, co-
menzdé con los escritores liberales de nuestro siglo XIX.
Uno de sus mas fieles discipulos, Carlos Monsivais, escri-
bié la historia de esos dias y esas ideas bajo el titulo de
Las herencias ocultas. Los préceres mas llamativos fueron
otros, pero los escritores los hicieron posibles.

Por su parte, José Emilio Pacheco levanté una elegia a esa
notable generacién. En 1984, en tiempos de Miguel de la
Madrid, escribio:

Si en una sala imaginaria estuviera reunida toda la élite
politica mexicana de este momento y entraran Altamirano,
Ramirez y Prieto, todos sin excepcién tendrian que ponerse
de pie y bajar la cabeza. ¢(Quién ha estado a la altura de
la leccién ética que nos dejaron? ;Quién podria decir: pa-
saron por mis manos todos los millones y millones de los
bienes eclesidsticos y no me quedé con un solo centavo;
como ministro tuve que seguir a Juérez andando, porque
no tenia ni para alquilar un caballo; para enterrarme tu-

vieron que vender los muebles de mi casa; ocupé todos los

10 José Emilio Pacheco, Inventario, tomo Il, México, Editorial Era, 2017, p. 105.
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puestos publicos imaginables y siempre malvivi de mi sa-
lario estricto y los diez pesos por crénica que me pagaban
los periédicos?

Si México no se ha desangrado es porque existieron hom-
bres como ellos. Si en México todavia queda alguna es-
peranza es porque a pesar de todo sigue en pie el ejemplo
de la generacién de 1857."

La literatura antecede a la democracia y se ha podido ejer-
cer sin ella. Sin embargo, México tiene una rara especifi-
cidad: los primeros escritores del pais fueron también los
impulsores de la democracia.

Monsivais publicé Las herencias ocultas en el candnico
afo 2000, cuando se registrd la primera alternancia en el
poder. Durante la campafia, hablé mucho con el mayor de
nuestros cronistas. A ambos nos decepciond que el in-
geniero Cuauhtémoc Céardenas no ganara la contienda,
pero mi optimismo rebasaba al suyo en lo que toca al pro-
ceso electoral. A peticién de José Woldenberg, escribi el
texto que acomparié una memoria fotogréfica de la jorna-
da electoral. Ahi apunté:

11 Ibid., p. 93.
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El domingo 2 de julio amanecié con esa luz limpia que
tanto anhelan los fotégrafos. El clima, despejado y tranquilo,
anticipaba la jornada electoral més competida de la historia
de México. Ese domingo fotogénico, casi 60 millones de
ciudadanos estaban empadronados para ir a las urnas; por
primera ocasién en muchas décadas el resultado no podia
preverse, y sin embargo, esta situacién inédita llegaba con
el aplomo de lo que empieza a ser costumbre. |Bienvenidos
a la normalidad democrética! ;Qué Homero con gafete de
acreditacion podia narrar esta épica sin impugnaciones?®?

Menos entusiasta que yo, Monsivais juzgaba que el triunfo
del conservador Vicente Fox retrasaria el reloj de la histo-
ria. En la pagina 13 de Las herencias ocultas, me escribid
una irénica dedicatoria en la que se refiere a su libro como
"este relato que acabard para siempre el 1 de diciembre de
2000" El sueno liberal estaba amenazado.

El escepticismo del cronista se basaba en que se puede
triunfar en democracia para destruir la democracia, del
mismo modo en que se puede ser injusto en nombre
de la justicia. Monsivéis temia que las herencias ocultas

12 Juan Villoro, Memoria gréfica de la democracia 2000, México, Instituto Federal
Electoral, 2000, p. 7.
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desaparecieran por completo y se olvidara lo que ocurrié
cuando nuestro pais no era otra cosa que un proyecto.

Mi crénica de las elecciones del 2000 concluyé con la es-
cena en la que, a las 11:00 de la noche, Woldenberg dijo
como titular del IFE: “Creo que hemos pasado la prueba:
somos un pais en el cual el cambio en el gobierno puede
realizarse de manera pacifica, mediante una competen-
cia regulada, sin recurso a la fuerza por parte del perdedor,
sin riesgos de involuciones, eso es la democracia””®

Cito el final del texto que escribi entonces:

La frase méas anhelada de nuestra vida en comun habia sido
pronunciada. Sélo un mexicano estaba obligado a guardar
la calma en el momento, el propio José Woldenberg. Los
demds estallamos en las infinitas variantes de la emocidn
gue permiten “cortarle a la epopeya un gajo’; como quiere
Lopez Velarde en “La suave Patria”. Mas alla de las predic-
ciones de cada quien, concluiamos la jornada con una cer-
teza: "Eso es la democracia”* El futuro habia comenzado.

13 Ibid., p.18.
14 Idem.
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Veintitrés afios mas tarde nuestro tiempo es dificil, “como
todos los tiempos’, afadiria Dickens. La democracia no es
una esencia sino un proceso; su historia siempre esta por
escribirse.

En una época mds convulsa que la nuestra, los escritores
liberales imaginaron una republica de la pluralidad y cele-

braron los beneficios de las discrepancias.

Su legado es nuestro porvenir.






| Referencias bibliograficas

Monsivais, Carlos, Las herencias ocultas. Del pensamiento liberal
del siglo XIX, México, Instituto de Estudios Educativos y
Sindicales de América, 2000.

Pacheco, José Emilio, Inventario, tomo I, México, Editorial

Era, 2017.

Villoro, Juan, Memoria grafica de la democracia 2000, México,

Instituto Federal Electoral, 2000.

51






| Sobre el autor

Juan Villoro es licenciado en Sociologia por la Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa. Fue becario
del Instituto Nacional de Bellas Artes, del Instituto Goethe
y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha sido
profesor de Lengua y Literaturas Hispénicas y Estudios Lati-
noamericanos en la Universidad Nacional Auténoma de
México, y profesor invitado en las universidades de Yale,
Boston, Pompeu i Fabra de Barcelona y Princeton.

Entre los reconocimientos que ha recibido estén los pre-
mios Cuauhtémoc de Traduccion (1988); Xavier Villaurrutia
(1999); Mazatlan (2001); Herralde de Novela (2004); Inter-
nacional de Periodismo Vézquez Montalbdn (2006); de
Narrativa Antonin Artaud en México (2008); Internacional
de Periodismo Rey de Espafia (2010); Iberoamericano de
Letras José Donoso (2012); Crénica (2015); Excelencia
en las Letras José Emilio Pacheco (2015); de periodismo

53



54 | Juan Villoro

Diario Madrid (2016); Iberoamericano de Poesia Ramdn
Lopez Velarde (2016); Iberoamericano de Narrativa Ma-
nuel Rojas (2018), y el Primer Premio Jorge Ibargliengoitia
de Literatura (2018).

Fue agregado cultural en la Embajada de México en Berlin.
Se ha desempefiado como periodista, narrador, cronista y
ensayista. Entre sus obras mas relevantes estan las nove-
las El disparo de argon, Materia dispuesta, El testigo,
Llamadas de Amsterdam, El libro salvaje, Arrecife, La tierra
de la gran promesa; los cuentos La noche navegable,
Albercas, La alcoba dormida, La casa pierde, Los culpa-
bles, El Apocalipsis (todo incluido); los ensayos Efectos per-
sonales, De eso se trata, Ida y vuelta: una correspondencia
sobre futbol, El ojo en la nuca, La utilidad del deseo; en
el &mbito de la crénica y el periodismo destacan Tiempo
transcurrido, Cronicas imaginarias, Palmeras de la brisa ra-
pida: un viaje a Yucatan, Los once de la tribu, Cronicas de
rock, futbol, arte y mas, Safari accidental, Dios es redondo,
8.8: el miedo en el espejo, ;Hay vida en la Tierra?, Balon
dividido, El vértigo horizontal. Su obra ha sido traducida al
francés, aleman e inglés.

Asimismo, ha colaborado en varias publicaciones: Biblio-
teca de México, Cambio, Diorama de la Cultura, El Mundo,
El Pais, La Gaceta del FCE, La Jornada, La Orquesta, La



¢Cudntos borradores necesita la patria? Democracia y literatura | 55

Palabra y el Hombre, Letras Libres, Nexos, Pauta, Proceso,
Revista de la Universidad de México, Siempre!, Unomasuno
y Vuelta.



46

¢Cuéntos borradores necesita la patria?
Democracia y literatura

La edicion estuvo al cuidado de la Direccién
Ejecutiva de Capacitacion Electoral y Educacion
Civica del Instituto Nacional Electoral.



C\ CONFERENCIAS
= MW MAGISTRALES

c Consulta el catalogo
de publicaciones del INE

4 INE






