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Raquel Castro nació en la Ciudad de México. Es 
escritora, periodista y promotora cultural. En 2000 y 
2001 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo dentro 
del equipo del programa Diálogos en confianza de Canal 
Once; en 2012, el Premio de Novela Juvenil Gran 
Angular por la novela Ojos llenos de sombra; y en 2022, 
una mención especial en los premios de la Fundación 
Cuatrogatos por el libro de cuentos El ataque de los 
zombis parte mil quinientos (2020).

Entre sus obras se encuentran las novelas juveniles 
Exiliados, Lejos de casa, Dark Doll, Un beso en tu futuro  
y El método infalible para ligarte a quien tú quieras; el 
ensayo Cambiamos para ser más como somos, y el volumen 
de cuentos Pirañas del mundo, ¡uníos!. Mantiene un canal de 
divulgación en YouTube (https://www.youtube.com/
AlbertoyRaquelMX) junto a Alberto Chimal, con quien 
también escribió el manual Cómo escribir tu propia historia 
y la novela El club de las niñas fantasma. Sus cuentos 
han aparecido en antologías y revistas de Argentina, 
Colombia, España, Estados Unidos, Letonia y Reino 
Unido. Actualmente es integrante del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte e imparte un curso de literatura 
para jóvenes en el portal Doméstika.
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Presentación 
Luz en los andadores es una propuesta literaria de la colección Árbol, que el Instituto Nacional Electoral 
pone al alcance de niñas, niños y personas adolescentes con la intención de difundir, de forma sencilla y 
amena, temas de formación ciudadana y valores democráticos al tiempo que contribuye al fomento de la 
lectura. Esta publicación se inscribe en el marco de la Estrategia Nacional de Cultura Cívica 2017-2023, 
la cual se propone contribuir a la mejora de nuestra calidad de vida en sociedad, en tanto ciudadanas y 
ciudadanos con derechos y deberes. Está promovida por la Dirección Ejecutiva de Capacitación Electoral 
y Educación Cívica, y busca concientizar sobre la importancia de garantizar el ejercicio de los derechos 
de la ciudadanía mexicana, así como la eliminación de todo tipo de discriminación contra la mujer. 

Este volumen aborda la violencia política de género, la cual consiste en toda acción u omisión dirigida 
contra una mujer por el hecho de ser mujer y que obstaculiza o anula el reconocimiento, goce y/o ejercicio 
de sus derechos político-electorales o en el ejercicio de su encargo. Lamentablemente, esta situación ha 
llegado a presentarse cuando las mujeres deciden ser parte de la vida pública de nuestro país y participan 
como candidatas en contiendas electorales. Por ello, la legislación mexicana ha logrado tipificar el delito 
de violencia política contra las mujeres y ha establecido una normatividad al respecto. Se trata, pues, de 
una expresión más de desigualdad y refleja los estereotipos que entorpecen la igualdad sustantiva, aunque 
en gran medida se haya alcanzado la igualdad formal y estructural.

La parte final del libro incluye el apartado “Para reflexionar y dialogar”, con la finalidad de que personas 
adultas, familiares y docentes puedan conversar con las y los jóvenes lectores sobre la importancia de 
revalorar la relevancia de la igualdad entre los géneros y el respeto a los derechos de mujeres y hombres.
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El complejo megahabitacional Héroes de la Patria es casi tan viejo como enorme. Lo 
construyeron hace más de cincuenta años, cuando muchísima gente estaba migrando 
del campo a la ciudad para trabajar en las fábricas, que estaban bastante lejos del 
centro. A un arquitecto visionario se le ocurrió que si hacían ahí, en el área industrial, 
un conjunto de edificios donde hubiera casas, escuelas, clínica y negocios pequeños, la 
gente que trabajaba en las fábricas viviría mejor, sin tener que hacer horas de camino 
todos los días; y sus familias estarían muy bien también, con todo lo que necesitaban 
a tiro de piedra.  Y el proyecto fue un exitazo… hasta que dejó de serlo. La ciudad 
creció y engulló la zona. Las fábricas cerraron y se fueron a lugares donde podían pagar 
menos. Mucha gente que vivía en el complejo megahabitacional se fue: a quienes les 
había ido bien, a casitas con jardín en colonias menos atiborradas. A quienes les fue 
mal, a buscar un lugar donde pudieran pagar menos de renta, o a donde fuera que 
abrieran nuevas fábricas u otras fuentes de trabajo.
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Mi abuela y abuelo se quedaron aquí porque ella era doctora en la clínica familiar del 
complejo. Mi mamá llegó de niña y se fue durante el tiempo que estuvo casada con mi 
papá, pero cuando se divorciaron se regresó para acá, nomás que ahora con una hija y 
un hijo: mi hermano Rafa y yo. Por cierto, me llamo Malena.  Tengo 16 años y estudio 
en una preparatoria que queda muy cerquita de donde vivíamos con mi papá, pero 
lejísimos de aquí.  Ya estoy resignada a las distancias: si logro entrar a la universidad que 
quiero, igual va a ser un recorrido tremendo. Es lo malo de vivir en una ciudad grande, 
pienso. Creo que por eso, cuando mi abuela y mi abuelo se jubilaron, se regresaron a 
vivir al pueblo donde nacieron y se conocieron, y nos dejaron el departamento 304 del 
edificio 42 de la torre A del complejo megahabitacional Héroes de la Patria. Por cierto, 
¿saben lo que cuesta que llegue a tiempo una pizza aquí? Uf.

Mi mamá dice que el Mega (que es como le dice todo mundo, para ahorrar 
tiempo) era muy bonito cuando ella era niña: muchos árboles y mucha luz en los 
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andadores que comunican los edificios. Además de la clínica familiar, había un 
kínder (que ya cerró: el espacio ahora es un “edificio de usos múltiples” que no 
se usa nunca), una primaria (que ahí sigue, ésa sí), y debajo de cada edificio varios 
changarritos: papelerías, tiendas de abarrotes, hasta una peluquería y un restorancito. 
La mayoría de esos locales están como la puerta negra: cerrados con tres candados, 
para evitar que los vagos se metan a hacer desmanes. Y sí da miedo, ¿eh? Porque 
la mayor parte del tiempo, los faroles de los andadores tienen los focos fundidos o 
rotos. A mí me choca porque soy yo la que anda de noche por el Mega, y es que 
mi mamá, aunque trabaja en una oficina de lunes a viernes, las tardes de los viernes 
y el fin de semana se dedica a hacer postres que vende a los vecinos. Rafa, que está 
estudiando para chef, le ayuda a prepararlos, y yo me encargo de hacer los repartos.

Puede parecer poca cosa, pero a veces tengo que entregar quince, veinte órdenes 
en un solo viaje y me tardo mis buenas dos horas entre que recorro los andadores 
por donde está menos oscuro, hago las entregas y todo.   A veces, cuando de plano 
ya es muy tarde, me acompaña Rafael, pero sé que a él también le da miedito, sobre 
todo desde que los asaltaron a él y a sus amigos en las canchas de básquet que están 
al fondo del Mega. Desde entonces, ya solo juegan los sábados en la mañana. Es 
una lástima, ¿no? Se pensaría que tener canchas, zonas verdes y un edificio de usos 
múltiples sería un lujo, y no.  Me conformaría con un poquito más de luz en las 
farolas, pero ¿con quién se ve eso?
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Tengo novedades. Hoy, por ser 14 de febrero, mi mamá tuvo más pedidos que  
nunca: pastelitos en forma de corazón, galletitas, chocolates. Así que Rafa me tuvo  
que acompañar a hacer las entregas porque yo solita no podía con todo, y eso que 
fueron varios viajes. El chiste es que conocimos a una vecina nueva, que se llama 
Alma. Es muy joven y simpática. Nos dijo que se dedica a dar masajes terapéuticos 
en un instituto de rehabilitación física que está como a media hora de aquí. Y 
mientras hablábamos de eso, que nos pregunta:

—Oigan, por cierto, ¿no saben con quién hay que hablar para ver si pueden 
arreglar los postes de luz? Es que yo tengo que irme antes de las seis de la mañana  
y está muy oscuro para llegar a la parada del camión.

	 A mí me dio pena decirle que no tenía ni idea, y eso que tenemos más 
tiempo de vivir acá, pero Rafa me sacó del apuro:
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—¡Yo te lo investigo y te aviso! ¿Me pasas tu WhatsApp?
Claro, me faltó decir que Alma es justo del tipo de mujer que le gusta a mi 

hermano: la que sabe apreciar un buen postre.

Así que cuando llegamos a entregarle su pedido a Luchita, la señora que cuida a 
los gatos sin casa que viven en el Mega, lo primero que hizo Rafa fue preguntarle. 
Ella, bien amable, nos invitó a pasar y hasta nos dio chocolate caliente y de las 
galletitas que le acabábamos de llevar.

—Esas cosas habría que verlas con el comité vecinal. Antes, se hacían reuniones 
cada seis meses y casi toda la gente estaba ahí. Pero de unos años a la fecha, casi 
nada más se hacen juntas cuando toca elegir a los integrantes del comité.  Y como 
siempre quedan los mismos, pues ya casi nadie se asoma. 

—¿Usted va a las juntas, Luchita? —le pregunté mientras le rascaba distraídamente 
una oreja a uno de sus gatos, que se me estaba restregando contra las piernas.

—Uy, hace mucho que no me paro por ahí. La última vez que estuve, quería 
que me ayudaran a hacer una campaña de esterilización de los gatitos sin casa que 
viven en las zonas verdes.   Ya tenía apalabrada a una asociación que se iba a encargar 
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de todo, la cosa era tener los permisos y el apoyo de la gente de aquí. Pero muchos 
estaban ya de malas porque se había visto el tema de los lugares del estacionamiento y 
lo de los deudores de cuotas, así que no pasó nada. 

—¿O sea que en la próxima de esas juntas podría decirse lo de los focos fundidos 
y los atracos en las canchas? —preguntó Rafa.

—Pues de que se puede, se puede. Se supone que todas esas cosas habría que 
tratar.	

—¿Y por qué siempre quedan los mismos? —intervine—. Si hay tantisisísima 
gente en estos edificios, ¿no se podrían hacer montones de cosas, y no solo  
las de mantenimiento, sino también de cultura, jornadas de salud, actividades para 
los niños…? —mientras lo iba diciendo yo solita me emocionaba—. ¡Campañas 
de vacunación y de adopción de los animalitos sin casa! Uy, ¿se imaginan que 
pudiéramos tener una biblioteca chiquita en el edificio de usos múltiples?

Luchita suspiró.
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—¿Pero quién se iba a encargar de todo eso? El comité no tiene sueldo. Siempre 
quedan los mismos porque nadie más le quiere entrar —dijo Luchita, pensativa—. 
Bueno, por eso y porque si alguien más trata de ayudarles, se ponen muy 
pesados los que están, ya se acostumbraron a que se haga lo que ellos dicen y 
como ellos dicen. Bien machitos ellos.

Yo también suspiré. Adiós campañas de vacunación y jornadas de salud. ¡Y focos 
en los andadores! Pero entonces, justamente, se me prendió el foco:

—Luchita, y si encontráramos diferentes vecinas y vecinos que tengan el interés 
en entrarle, ¿no se animaría? Piense en los gatitos sin casa, todo el bien que 
podríamos hacerles…

Total, que Luchita dijo que si alguien más se animaba, le entraba.  Y Rafa fue 
luego luego a decirle a Alma y ella de inmediato dijo que sí, que ella también. 

—Van dos. Tú no puedes porque no eres mayor de edad —dijo Rafa—. Bueno, y 
porque la titular del departamento es mi mamá.
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—Pues vamos a convencer a mi mamá. Si le encanta todo lo de organizar y 
administrar, yo creo que lo podría hacer muy bien.

Y que vamos con mi mamá.   Y que nos manda por un tubo. Que si ésas son cosas de 
 gente desocupada, que si se gana una muchos odios gratuitos, que si blableblibloblu. 
Pero entonces le recordamos de cuando asaltaron a Rafa en las canchas.  Y de lo 
preocupada que se queda cuando salgo yo sola a entregar los postres, o cuando tengo 
que ir a hacer algún trabajo de la escuela y llego tarde. Y de la vez que hubo una fuga 
de agua y que tardaron como una semana en arreglarla porque en la alcaldía querían 
que fueran a gestionar los representantes legales del Mega y a los del comité de 
vecinos no les parecía algo importante y no le contestaban el teléfono a nadie (ésa nos 
la contó Luchita). Le platicamos de las preocupaciones de Alma y de muchos otros 
vecinos a los que habíamos encuestado al ir a entregarles sus pedidos.   Y al final, aceptó.

—Sería tan bonito que el Mega se viera en las noches como cuando yo era 
niña… ¡y que fuera tan seguro como entonces! Está bien, vamos a intentarlo.

Lo siguiente fue más fácil: ya con Luchita, Alma y mi mamá a bordo, se animaron 
también Adriana, una maestra que vive en el edificio 32; Leonor, la seño de la 
recaudería que está en la planta baja del edificio 11; y un señor muy buena onda que se 
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llama Jorge y que, como es diseñador gráfico, trabaja desde su casa. Nos contó que 
su esposa es gerente en una empresa de electrodomésticos y que, aunque ella va y 
viene en coche y él prácticamente no sale, también están preocupados por lo de las 
luces y los asaltos. 

—Es una cuestión cívica —dijo, y se puso rojo, rojo, rojo.  Y es que es muy cívico 
pero también es tímido.

Total, que se juntó todo mundo en nuestro departamento para investigar lo 
necesario para proponerse como planilla al comité vecinal (yo les ayudé a buscar en 
Internet y Rafa nos hizo un flan bien rico). ¡A ver cómo nos va!
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Las cosas van pésimo. En cuanto se lanzó la Planilla Verde Menta, que es la nuestra, los 
del comité actual se pusieron como locos. Don Paco, que es el mero mero de ellos, se 
nos apersonó aquí en el departamento un sábado y en cuanto le abrí la puerta entró 
como si fuera el dueño.

—¿Le dices a tu mami que necesito hablar con ella? —me dijo mientras se 
acomodaba en el sillón.

Mi mamá, que apenas estaba empezando a preparar los postres del día, salió de la 
cocina toda sacada de onda, limpiándose las manos con una toalla. Se sentó enfrente 
de don Paco y yo me quedé en el comedor, como si estuviera haciendo alguna 
tarea. Don Paco me vio feo, como que quería que me fuera, pero al final no dijo 
nada sobre mí y fue directo a lo que iba.

—Ya sé que está ocupada, doña Yola.  Y mire, la verdad es que se está metiendo en 
la boca del lobo con esto de la planilla.  Yo vengo nomás en buena lid a decirle que 
lo piense bien. Mire que usted es alguien respetada aquí, tantito por sus papacitos y 
tantito porque, aunque es divorciada, no anda de liosa.

Ahí yo sentí que la boca se me amargaba. ¿De qué estaba hablando este señor loco?
—Pero mire, eso de hacer equipo con pura vieja desocupada le va a dañar su 

reputación… ¿qué van a decir? Ahí va Yolanda con la loca de los gatos y la pirujilla 
de los masajes…

 Ahí sí mi mamá se enchiló. Ella es muy correcta y no le gustan los pleitos, pero 
tampoco es ninguna dejada. Se enderezó bien en su asiento y sonrió. Pero era su 
sonrisa peligrosa, la que va antes de los regaños.

—Perdóneme que lo interrumpa, don Paco, pero no puede hablar así de la gente, 
por lo menos no en mi casa. Las personas que estamos en la Planilla Verde Menta 
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queremos ayudar aquí en la unidad.  Todas tenemos 
otras cosas que hacer, pero todas sabemos que el Mega 
ha tenido mejores épocas y queremos ayudar a que 
vuelva a estar bien.
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—¿Y por qué no mejor retiran su candidatura y nos pasan sus propuestas? Los 
que estamos tenemos experiencia, sabemos lidiar con la alcaldía, con la policía, 
con las y los vecinos conflictivos… Imagínese, le llega uno de esos juniors gritones 
diciendo que no va a pagar mantenimiento mientras no limpien las áreas comunes 
y ustedes ¿qué van a hacer?, ¿echarse a llorar? 

—¿Atender la queja y llegar a un acuerdo?
Don Paco se rio.
—Ay, doña Yola. Eso suena muy bonito, pero si se pone a atender cada queja, 

¿sabe cuándo va a terminar? ¿Y sabe en cuántos pleitos se va a meter? Con todo 
respeto, si mi equipo ha durado es porque la gente sabe que hacemos lo mejor por 
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el Mega con los recursos a la mano.  Ya le tomamos la medida a la alcaldía y siempre 
que hay elecciones allá, vienen y pintan las bardas, ponen focos, limpian… y gratis.

—¿Y luego se funden los focos y hay que esperar a que en la alcaldía vuelva a 
haber elecciones? ¿Y que el Mega, mientras, sea un chiquero lleno de malvivientes 
y asaltantes? ¿Pues para qué usan el dinero de las cuotas vecinales?

Ahí a don Paco se le borró la sonrisa. Le echó una mirada de mucho odio a mi 
mamá y se levantó con mucho trabajo.

—Yo pensaba que usted era una mujer sensata y que aquéllas la habían arrastrado 
en sus locuras, doña Yola. Y quería ahorrarle disgustos. Pero ni modo, como usted 
quiera. Espero que andar en estas maromas no le afecte con su clientela.
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Don Paco dio las buenas tardes y se fue. A mí hasta me dio un poquito de miedo: 
sonaba como una amenaza de esas que salen en las películas de mafiosos. Mi mamá 
se quedó junto a la puerta, temblando. Primero pensé que era también de miedo, 
pero luego me di cuenta de que era del coraje.   Y al ratito, en el grupo de chat que 
tiene con la planilla, se enteró de que don Paco había ido a decirle cosas parecidas 
a Luchita, a Alma (“usted, que es una joven profesionista, no debería meterse con 
estas viejillas ociosas”, le dijo) y al resto del equipo, excepto a Jorge.

—¿Por qué no habrá molestado a Jorge? —se preguntó mi mamá en voz alta.
—Ay, ma —intervine—, pues porque es hombre.  Así como se esperó a que mi 

hermano no estuviera para venir a hablar contigo. ¡Qué poca!
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—¡Malena! —me interrumpió mi mamá—. ¿Qué culpa tiene su mamá de que 
don Paco sea un… un… así como es?

—Yo nomás iba a decir que qué poca educación —le quise componer, y me 
quedé pensando que es injusto que siempre seamos las mujeres las que acabemos 
pagando el pato.

En todo caso, la cosa se puso peor. Una vecina le preguntó a Leonor, la de la 
recaudería, si era cierto que Alma daba masajes “sensuales”, y que si sí, había que 
correrla del Mega por dar malos ejemplos a las niñas y a los niños.
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—Yo le dije: la señorita Alma es terapeuta, muy seria y profesional. Pero si 
no lo fuera, ¿qué? Mientras los vecinos no rompan la ley y se porten bien en la 
comunidad, a mí no me incumbe lo que hagan para ganarse la vida. Y a usted 
tampoco debería incumbirle. Pensé que estaba perdiendo a una clienta, pero dijo 
que yo tenía razón —nos contó Leonor.

Poquito después de eso, a la maestra Adriana, que da clases justo en la primaria 
que está dentro del Mega, una mamá le preguntó si no le parecía incómodo estar 
metida en cosas de política. 

—Mi esposo dice que a ver si no nos reprueba al chamaco, con eso de que 
apoyamos a la planilla de don Paco —le dijo.

Adriana le tuvo que explicar que la participación ciudadana no significa 
preguntarle a cada niño por quién van a votar sus papás y mamás y tratarles 
diferente por eso.

A estas alturas, yo me preguntaba si no habría sido mala idea lo de animar a mi 
mamá, a Alma y a Luchita a meterse en estos líos, pero me cuidaba bien de no 
decirle a nadie. Hasta el día en que Rafa llegó de las canchas con un ojo hinchado 
y medio cerrado. Primero nos dijo que le habían dado un pelotazo, pero luego 
soltó la sopa: Julián, uno de sus “amigos”, le dijo que se rumoraba que mi mamá 
andaba con Jorge, o que Alma andaba con Jorge, o que Jorge era el gigolo de toda la 
Planilla Verde Menta, porque de otro modo no se explicaban qué lo hacía darles por 
su lado a esas “viejas liosas”. 

—Ay, m’ijo. ¿Y te agarraste a golpes por defenderme? —mi mamá estaba entre 
angustiada y enternecida. Pero creo que más angustiada.

—No, ma. Es que Julián luego dijo que a lo mejor Jorge es gay y por eso le 
gustaba andar con ustedes. Pero ahí estaba mi amigo Jaime, que sí es gay.   Y ser gay 
no tiene nada de malo…

Rafa se quedó pensando.
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 —Eran tantas las cosas que quería decirle y Julián estaba revolviendo todo de una 
forma tan absurda… ¿O sea que si alguien es gay, eso le quita derecho a participar 
en cosas de la comunidad? ¿Y qué si alguien de tu edad quiere andar con una 
persona de la edad de Jorge? ¿O qué tendría de malo que a un hombre le guste 
tener amigas mujeres? ¡Nada de eso es malo, y él lo estaba diciendo como si fueran 
cosas terribles! Pero además, son mentiras.  Y entonces, o empiezo por decirle que 
eso es mentira, que es como darle la razón de que son cosas terribles, o le digo 
que esas cosas no son terribles, pero como aceptando que son ciertas… total, que 
mejor le pegué.
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—Y él te pegó de vuelta y no se arregló nada —me metí.
Rafa asintió, muerto de pena.
Yo estaba piense y piense. Mi primer impulso era decirle a mi mamá que ya 

dejaran lo de la planilla por la paz. Qué necesidad de estar en la boca de todo 
mundo, ¿no? Pero entonces se me prendió el foco otra vez.

—Bueno, si todos los ataques vienen por el hecho de que ustedes son mujeres… 
bueno, y Jorge, pero que lo tratan como ciudadano de segunda por tratarlas 
como iguales… ¿por qué no usamos justo eso a favor de la planilla? O sea, hablarle 
a las mujeres que viven en el Mega, decirles que entendemos sus necesidades porque 
son también las nuestras, y que hasta ahora han sido ignoradas y que si no ganamos, 
formaremos un comité de seguimiento para que la planilla que quede atienda nuestras 
inquietudes.  Y que si ganamos, dejaremos que haya muchos comités, para que todo 
mundo pueda involucrarse en los temas que más le preocupan y, entre todas, mejoremos 
el Mega para todas y todos, porque también los hombres pueden participar, como Jorge 
y mi hermano.

Cuando terminé de hablar, mi mamá y Rafa me miraban con la boca abierta. Luego 
de un silencio durante el que me pregunté si de plano había debrayado mucho,  

mi mamá me dijo:
—Espero que te acuerdes bien de lo que dijiste, porque ahora mismo llamo 

a junta a la Planilla Verde Menta para que te escuche.
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Si contarle mi idea a la planilla me puso toda nerviosa, imagínense cuando empecé 
a platicarles a mis amigas del Mega. Porque Rafa y yo decidimos ayudar a repartir 
volantes pero también a explicarlos, y a tratar de convencer primero que nada a 
nuestros conocidos.

—No importa que tú no puedas votar, puedes contarle a tu papá de la vez que 
nos molestaron los vagos del 17, y cómo cuando llegamos a un andador alumbrado 
ya nos dejaron en paz —le dije a Celia, una chava que va a la misma prepa que yo.

Y es que muchas veces, nos callamos esas cosas para no angustiar a nuestras 
familias o porque, por absurdo que parezca, en el fondo sentimos que es nuestra 
culpa por cómo andamos vestidas o simplemente por andar en la calle. Tanto lo 
dicen que se nos graba.

—¿Te acuerdas de cuando nos echábamos nuestras cascaritas de básquet en las 
noches, we? —Rafa no es muy elocuente, pero weyeando a sus amigos y todo, hasta 
hizo las paces con Julián y lo convenció de pasarle a su mamá el volante con las 
propuestas de la planilla.

Leo, que durante mucho tiempo ha vendido productos por catálogo, empezó a 
hacer reuniones con sus clientas, como cuando les ofrece una demostración de un 
nuevo producto, pero para que entre Luchita y yo les explicáramos las propuestas. 
Aunque le sugerimos a mi mamá que regalara galletitas de las que hace en las 
reuniones, dijo que se podía ver como que estaba tratando de hacerle publicidad 
a sus postres, y que no iba por ahí la cosa; así que nomás preparamos agüita de 
limón y, al final, a cada señora que se convencía le daban su bonche de volantes 
para repartir también. Por cierto que los volantes los hizo Jorge, y a pesar de todo lo 
malo que es para hablar, es un buenazo para el diseño. 
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Sin embargo, un día nos llevamos la sorpresa de que las 
puertas de los edificios de Luchita, Adriana y Alma estaban 
todas pintarrajeadas con insultos horribles: “puta”, “vieja 
menopáusica”, “por liosa nadie te quiere”.  Y todo el Mega 
estaba lleno de fotocopias de un letrero a mano, hecho 
con las patas, que preguntaba: “¿Dejarías la administración 
de tu casa en manos de un montón de viejas 
argüenderas?”, seguido de un montón de 
mentiras e insultos sobre la planilla, pero 
todos eran alrededor de una sola cosa: 
“Hay que estar mal de la cabeza para 
confiar en una mujer”.
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Y entonces pasó lo que nunca nos habríamos imaginado: otras vecinas, que no 
formaban parte de la planilla, llegaron con cubetas, esponjas y cepillos y se pusieron  
a ayudarnos a borrar las pintas.

—Yo no me meto en estas cosas normalmente —dijo una—. Pero ya estuvo.
—Sí, que sepan que si insultan a una, nos insultan a todas —agregó otra.
Jorge y mi hermano llegaron en ese momento. Sin decir una palabra, agarró cada 

quien una cubeta y un cepillo y se pusieron a limpiar.
Un señor ya grande, que iba pasando por ahí y que vive en el edificio de Jorge, se 

detuvo a mirar y se rio un poquito.
—Ay,  Jorgito.  Tú tan profesionista y tan serio, y mira cómo te tienen aquí.  Ya ni tu 

señora… 
Jorge dejó lo que estaba haciendo y fue con él.
—No, don. Nadie me tiene aquí. Estoy por convicción.  Yo creo que las ideas de mis 

compañeras de planilla son muy valiosas, me alegra mucho poder ser útil y además, 
aprender de ellas. ¿Por qué no nos echa la mano?  Todos podemos sacar algo bueno de 
escuchar sin prejuicios.

El señor nada más se rio otra vez, pero ahora como de nervios, dijo que tenía mucho 
que hacer y se fue. Jorge nomás suspiró y dijo:

—No se lo tomen a mal, es buena gente, pero le tocó otra educación, otra época. Eso 
sí, yo le voy a seguir insistiendo.

Justo entonces llegaron otras dos mujeres, pero en vez de cubetas y cepillos traían 
charolas con sándwiches y refrescos. Nos ofrecieron a todas y la más joven, una chava 
como de la edad de Rafa, dijo:

—Queremos decirles que nosotras no apoyamos a mi papá y su planilla. Estamos con 
ustedes, aunque él se enoje.

¡Eran la hija y la esposa de don Paco!
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Después de eso, todo pasó muy rápido: poquito antes de la junta, don Paco retiró su 
candidatura. Dijo que era porque estaba ya cansado de hacer todo y que nadie se lo 
agradeciera, y que “allá ustedes si quieren que todo se vaya al caño”. Ni siquiera fue 
a la asamblea a dar su informe, así que tuvo que ser uno de sus compadres quien 
hizo la entrega. Pero la reunión rompió récord de asistencia, y ahí mismo se formaron 
varios comités: uno de administración, donde quedaron como responsables mi mamá 
y Alma; uno de vigilancia, con la maestra Adriana y Jorge al frente; el de campañas de 
salud y cuidado animal, con Luchita ¡y la hija de don Paco! 

 Mi hermano y sus amigos están organizando un torneo de básquet y yo me 
aventé a armar una minibiblioteca. ¡Es más difícil de lo que imaginaba! Pero como 
no soy la única interesada, pesa menos. Y estoy conociendo gente que vive aquí 
mismo en el Mega y que también tiene esos intereses.
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Claro que a veces hay diferencias de opinión y hay personas a las que no les 
gustan los cambios que se están dando, pero ahí vamos, poco a poquito.

Lo mejor de todo es que el comité de administración puso luminarias nuevas y 
tiene un programa de seguimiento, para que cada vez que una se funda, la cambien 
luego luego. Pero no, eso no es lo mejor de todo: lo mejorcísimo es que, cada vez 
que salgo a hacer mi reparto y veo luz en los andadores, me siento superorgullosa 
de mi mamá, de mis amigas y de mi comunidad. Si eso es ser una vieja liosa, ¡que 
vivan las viejas liosas!  
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Para reflexionar  
y dialogar 
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Democracia y vida cotidiana

Luz en los andadores es un relato que aborda un fenómeno muy lamentable y poco 
visibilizado: la violencia política contra las mujeres.

En 2017, en un esfuerzo para combatir este problema social, se elaboró el Protocolo 
para atender la violencia política contra las mujeres en razón de género, en cuya formulación se 
comprometieron las siguientes instancias públicas: Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación, Instituto Nacional Electoral, Subsecretaría de Derechos Humanos de 
la Secretaría de Gobernación, Instituto Nacional de las Mujeres, Comisión Ejecutiva 
de Atención a Víctimas y Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia 
contra las Mujeres, además de diversas fiscalías federales y estatales.  Veamos la definición 
que presenta este documento:

La violencia política contra las mujeres comprende todas aquellas acciones u 
omisiones de personas que se dirigen a una mujer por ser mujer, es decir, en razón de 
género. Por tanto, estas acciones u omisiones tienen un impacto diferenciado en ellas o 
les afectan desproporcionadamente, con el objeto de menoscabar o anular sus derechos 
político-electorales, incluyendo el ejercicio de un cargo.

En Luz en los andadores, cuando Malena, Rafa y Alma expresan su 
deseo de hacer algo para mejorar el deteriorado lugar donde 

viven, Luchita les explica y toman conciencia de 
que el camino para lograr esas mejoras consiste 

precisamente en asumir las tareas propias 
del comité vecinal y, para ello, deben 
contender en la elección de la mesa 
directiva. Es decir, participar en la vida 
comunitaria y su organización política.
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—Esas cosas habría que verlas con el comité vecinal. Antes, se hacían reuniones 
cada seis meses y casi toda la gente estaba ahí. Pero de unos años a la fecha, casi 
nada más se hacen juntas cuando toca elegir a los integrantes del comité.  Y como 
siempre quedan los mismos, pues ya casi nadie se asoma. 

Este inquieto grupo, en su mayoría conformado por mujeres, a partir del interés 
por hacer mejoras en la unidad habitacional, empezó a esbozar un plan de trabajo 
y a platicar con las vecinas y los vecinos para recibir su apoyo. Debido a que fueron 
ganando adhesiones, incomodaron a quienes desde hacía tiempo se habían apoderado 
del comité vecinal, que sintieron su posición amenazada y respondieron con agresiones 
hacia estas mujeres y hacia quienes las apoyaban. Don Paco, por ejemplo, se aproximó 
primero a la mamá de Malena:

—Ya sé que está ocupada, doña Yola.  Y mire, la verdad es que se está metiendo 
en la boca del lobo con esto de la planilla. Yo vengo nomás en buena lid a decirle 
que lo piense bien. Mire que usted es alguien respetada aquí, tantito por sus 
papacitos y tantito porque, aunque es divorciada, no anda de liosa.
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El estado civil de una mujer o sus acontecimientos familiares no debe ser motivo en 
sí mismo para el menoscabo de sus capacidades para ocupar un cargo en el servicio 
público, cualquiera que éste sea. Este comentario es un ejemplo de la diferencia que se 
establece en razón de género, ya que difícilmente escucharemos que a un hombre se le 
descalifique para el puesto al que aspira sólo porque es divorciado, por ejemplo.

El ejercicio de la violencia política contra estas mujeres siguió en aumento por parte 
de sus contrincantes, a medida que ellas ganaban la simpatía del vecindario.

—Pero mire, eso de hacer equipo con pura vieja desocupada le va a dañar 
su reputación… ¿qué van a decir? Ahí va Yolanda con la loca de los gatos y la 
pirujilla de los masajes…

En esta historia, doña Luchita es una mujer procupada por la protección de los 
animales y por lo que implica, en términos de salud comunitaria, la proliferación de 
gatos callejeros. Llamarle “la loca de los gatos” es un insulto. Además, como sabemos 
por el relato, Alma es una fisioterapeuta profesional y referirse a ella como la “pirujilla” 
que da “masajes sensuales” es una clara agresión que busca desprestigiarla. Se ejerce 
violencia política contra las mujeres que aspiran a una posición cuando se lanzan 
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acusaciones, aunque sean veladas, de que sufren desequilibrio mental o se comportan 
de una manera moralmente inapropiada.

La referencia a los estereotipos sobre lo que pueden o no hacer las mujeres por ser 
mujeres es otra fuente constante de violencia política en razón de género:

—¿Y por qué no mejor retiran su candidatura y nos pasan sus propuestas? Los 
que estamos tenemos experiencia, sabemos lidiar con la alcaldía, con la policía, 
con los vecinos conflictivos… Imagínese, le llega uno de esos juniors gritones 
diciendo que no va a pagar mantenimiento mientras no limpien las áreas comunes 
y ustedes, ¿qué van a hacer?, ¿echarse a llorar? 

Si bien puede ser cierto que, debido a conductas aprendidas, las mujeres suelen 
mostrar sus emociones con mayor facilidad que los hombres, esto no significa que 
no puedan enfrentar y resolver conflictos 
adecuadamente.

La violencia indirecta puede 
también estar dirigida a aquellos 
hombres que deciden apoyarlas. 
Es como si los otros hombres 
les cobraran haber 
roto un pacto 
con ellos y, por 
tanto, son como 
traidores:
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Julián, uno de sus “amigos”, le dijo [a Rafael] que se rumoraba que mi mamá 
andaba con Jorge, o que Alma andaba con Jorge, o que Jorge era el gigolo de toda 
la Planilla Verde Menta, porque de otro modo no se explicaban qué lo hacía darles 
por su lado a esas “viejas liosas”. 

Jorge, sin ser mujer, fue víctima de agresiones por sumarse al ejercicio de la igualdad 
de los derechos políticos entre géneros.  Y así, conforme la Planilla Verde Menta 
avanzaba gracias a la empatía con la comunidad, los insultos de los contrincantes se 
incrementaron: alusiones a la naturaleza física o la condición psicológica, o a más 
acusaciones de supuestas conductas inmorales contra las integrantes.

Sin embargo, un día nos llevamos la sorpresa de que las puertas de los edificios 
de Luchita, Adriana y Alma estaban todas pintarrajeadas con insultos horribles: 
“puta”, “vieja menopáusica”, “por liosa nadie te quiere”.  Y todo el Mega estaba 
lleno de fotocopias de un letrero a mano, hecho con las patas, que preguntaba: 
“¿Dejarías la administración de tu casa en manos de un montón de viejas 
argüenderas?”, seguido de un montón de mentiras e insultos sobre la planilla, 
pero todos eran alrededor de una sola cosa: “Hay que estar mal de la cabeza para 
confiar en una mujer”. 
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En nuestro país, el Instituto Nacional Electoral, como árbitro de las contiendas, ha 
recibido diversas denuncias de mujeres candidatas que, en su aspiración legítima de 
ocupar un puesto público, han sido víctimas de agresiones como las que aquí se narran; 
incluso, algunas han sufrido violencia física.  Y venturosamente, en muchas ocasiones, 
estas mujeres han probado con resultados su capacidad para estar al frente de una 
responsabilidad pública, tal como lo demostraron las mujeres de la Planilla Verde Menta 
del Mega:

Lo mejor de todo es que el comité de administración puso luminarias nuevas 
y tiene un programa de seguimiento, para que cada vez que una se funda, la 
cambien luego luego. Pero no, eso no es lo mejor de todo: lo mejorcísimo es 
que, cada vez que salgo a hacer mi reparto y veo luz en los andadores, me siento 
superorgullosa de mi mamá, de mis amigas y de mi comunidad. Si eso es ser una 
vieja liosa, ¡que vivan las viejas liosas!  
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Luz en los andadores

La edición estuvo al cuidado de la
Dirección Ejecutiva de Capacitación Electoral

y Educación Cívica del Instituto Nacional Electoral.



Daniela Martín del Campo Pretelín nació 
en México y está especializada en ilustración infantil 
y editorial. Ha colaborado con Disney Plus, The 
Washington Post y editoriales como Penguin-Random 
House, Edelvives, Planeta y CIDCLI. 

Fue elegida para la exhibición “Children Spectators” de 
la Feria del Libro de Bolonia y recientemente culminó 
una residencia de novela gráfica en la CAZ Zapopan y en 
la renombrada Maison des Auters en Angulema, Francia, 
donde comenzó a trabajar en su primer proyecto de cómic. 
Los viajes y experimentar otras culturas son su inspiración 
y trata de representar el orgullo por su país a través de sus 
coloridas  ilustraciones.



Un grupo vecinal, compuesto en su mayoría por mujeres, enfrenta múltiples problemas  

al intentar mejorar las condiciones de vida de la unidad habitacional donde radican. Las mujeres 

somos necesarias en la vida política de nuestro país, contamos con los derechos de participación 

que nos otorga la Constitución y estamos protegidas por la ley para que no se registren actos de 

violencia en contra de nuestros derechos políticos en razón de estereotipos de género. 

Este volumen forma parte de la colección Árbol, cuyo objetivo es contribuir a la cultura 

ciudadana de niñas, niños y personas adolescentes, a través de atractivas historias que motiven  

a la reflexión y participación en la sociedad, particularmente en lo relativo  

a la igualdad de género y la no discriminación.
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