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Presentación

H istorias, revueltas es una propuesta literaria que, 
como parte de la colección Árbol, el Instituto 

Nacional Electoral pone a disposición de lectores jó-
venes con la intención de promover el gusto por la 
lectura a través de textos que nos introducen en temas 
de formación ciudadana y valores democráticos.

Esta publicación se inscribe en el marco de la Es-
trategia Nacional de Cultura Cívica 2017-2023, que 
busca contribuir al fortalecimiento de nuestra de-
mocracia, reconociendo que es necesario generar las 
condiciones para que las y los ciudadanos participen 
más activamente en los acontecimientos de interés 
público y se conviertan en los actores principales de 
la vida política de México, tal como lo señalan nues-
tros derechos constitucionales. Este objetivo es aún 
más pertinente en el marco de la celebración que este 
año nos ocupa: el centenario de nuestra Carta Magna.

Este volumen reúne cuatro relatos inspirados en 
las vidas de mujeres que, quizá sin darse cuenta, se 
volvieron defensoras de los derechos fundamentales 
de algunos grupos sociales: Asadeh Mirbali es una 
funcionaria del consejo electoral de Irán; Jane Obin-
chu dirige una pequeña escuela rural en Kenia; Nélida 
Ayay Chilón es una abogada que vive en una región 

andina al norte del Perú, y Bekki Perriman, una fotó-
grafa y artista visual británica residente en Londres.

Además de la juventud, ¿qué tienen en común es-
tas cuatro mujeres que viven en lugares tan remotos y 
disímiles? Ellas encarnan una tradición ancestral: la 
que nos permite saber que la juventud no solo es una 
etapa biológica, sino también una actitud de vida, un 
tiempo aguerrido y vital en el que el compromiso so-
cial para mejorar nuestro entorno, la defensa de nues-
tros derechos, así como la resistencia frente aquello 
que es injusto, resumen y edifican el temperamento 
juvenil. Juventud, interculturalidad, derechos huma-
nos y empoderamiento son elementos que circulan a 
lo largo de estos relatos. En cada página se reafirma 
la sentencia del escritor estadounidense Ambrose 
Bierce: la juventud es el periodo de lo posible.

Con esta publicación, ofrecemos también a los 
educadores una guía para la reflexión grupal y el 
trabajo de análisis. En estos ejemplos de acción que-
remos que los jóvenes mexicanos se descubran a sí 
mismos como sujetos y como gestores de los dere-
chos humanos según las garantías constitucionales y 
que participen en la mejora del entorno nacional para 
construir un mejor futuro para todos.
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su lenta trayectoria hacia el suelo. Nasim alcan-
za por fin el paquete cuando apenas ha tocado 
suelo y procede a su apertura con la seguridad 
de quien conoce su contenido. Lo destapa con 
la ayuda de un martillo y un desarmador, y de él 
extrae una bolsa retacada de papeles y una caja 
pequeña de cartón blanco con una ranura en 
la parte superior. Es la mañana del 18 de febre-
ro del año 2000 y en todo el territorio de Irán 
se celebran elecciones parlamentarias. Lo que 
acaba de recoger el joven soldado son las boletas 
y la urna electorales enviadas por las autoridades 
para que los habitantes de Abu Musa ejerzan su 
derecho al voto. 

No es una elección cualquiera. El grupo 
reformista y moderado que dirige Mohammad 
Jatamí encabeza las preferencias y, en caso de 
obtener el control del Congreso, será la primera 
vez desde la Revolución Islámica de 1979 que 
un grupo político no conservador acceda al 

A penas clareaba el día en la isla de 
Abu Musa cuando el ruido lejano 
de una avioneta bimotor irrumpió 
la apacible y brumosa mañana 

de esta pequeña isla localizada en el extremo 
oriental del Golfo Pérsico, también conocido 
como el estrecho de Ormuz. Con apenas mil 
habitantes, o menos, Abu Musa es uno de los 
puntos geográficos más remotos e incomunica-
dos de Irán. 

Desde su puesto de guardia, en una de las 
playas de la porción sur de la isla, un soldado 
observa la escena. Una vez que la nave tiene la 
seguridad de volar sobre tierra firme, se abre 
una de sus compuertas y algo parecido a una 
caja sujeta a un paracaídas es arrojada desde las 
alturas. Nasim Abidi, el joven miliciano que no 
ha dejado de observar mientras la avioneta se 
aproxima, se levanta de un salto y corre de prisa 
mientras el paracaídas continua, casi ingrávido, 

La recolectora  
de votos
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poder. Y pese a la importancia de esta jornada 
electoral, casi nadie en Abu Musa se ha dado 
por enterado. 

A pesar de sus pocos habitantes, a la isla la 
cruzan diversas lenguas. La mayoría habla farsi 
o persa —la lengua oficial del país—, pero tam-
bién hay quien habla azerí, o kurdo, o árabe. Abu 
Musa es una diminuta porción asoleada de tierra 
seca rodeada de un mar calmo, pero la habitan 
tantas etnias y lenguas como si fuera una peque-
ña Babel. 

 Ya venía de regreso el miliciano cuando vio 
que un punto negro apareció en la distancia e iba 
creciendo y aclarándose a su mirada. Él no lo sa-
bía aún, pero aquella aparición era la de la joven 
de Teherán, Asadeh Mirbali, cubierta de pies a 
cabeza con un chador negro, que pedaleando 
su bicicleta se aproximaba jadeante al puesto de 
guardia cuando pasaban apenas las ocho de la 
mañana. Nasim tampoco lo sabía, pero aquella 
mujer que se aproximaba era la enviada de la 
Comisión Electoral para encargarse de recolec-
tar los votos de los habitantes de la isla. A sus 
escasos 22 años, Asadeh —que en farsi significa 
“libertad”— había llegado por barco la noche 
anterior para ejercer su papel de funcionaria elec-
toral. Estudiaba en la Universidad de Teherán y 
podría decirse que era una digna representante 
de los nuevos tiempos que se vivían en el país. 

Era toda una novedad que una mujer hubie-
se sido nombrada para tal función, y eso fue lo 
primero que llamó la atención incómoda del 

miliciano, que esperaba la llegada de un hombre 
para hacerse cargo de la encomienda. A pesar de 
que al principio se resistió, no tuvo más reme-
dio que acatar de mala gana las órdenes y asumir 
su tarea, que era la de acompañarla y transportar-
la en un jeep militar por toda la isla para recolec-
tar los votos. Y es que los procesos electorales en 
Irán son muy flexibles aunque complicados. En 
la mayor parte del territorio nacional es posible 
instalar casillas para que los votantes acudan; sin 
embargo, en las zonas aisladas y remotas persiste 
el sistema de recolección previsto por la ley. Este 
esfuerzo que el país hace, a pesar de todos los 
fenómenos políticos y religiosos que se presen-
taron a partir de la Revolución de 1979, sólo es 
posible gracias a la particpación de voluntarios. 
Ahora se trataba de una voluntaria… de una 
joven que llegaba a cumplir su cometido.

Así, refunfuñando, con el fusil al hombro y 
su uniforme verde olivo algo deslavado, Nasim 
tomó el volante de aquel vehículo maltrecho y 
pensó para sus adentros que se le avecinaba un 
día difícil. Convivir por horas con una mujer de 
la capital era algo con lo que no estaba familiari-
zado en modo alguno, y menos habría imaginado 
que esa mujer le iba a dar órdenes. Ni siquiera 
se atrevía a dirigirle la mirada cuando cruzaban 
palabras, se sentía completamente incómodo.

Asadeh, en cambio, estaba apurada e inquieta. 
Se hacía tarde y había que visitar decenas de si-
tios señalados en un mapa en busca de votantes. 
Se recogió el chador como pudo para sentarse 
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en la parte posterior del jeep descapotado, colo-
có la urna, las boletas y emprendieron la marcha. 

Abu Musa parecía un territorio desierto. Sin 
caminos pavimentados, iban a trompicones 
pasando entre matorrales y tierras calizas abraza-
das por el sol. De cuando en cuando la brisa del 
mar refrescaba un poco, de cuando en cuando 

un bache en el camino los hacia saltar, y poco a 
poco se fueron relajando, y poco a poco trabaron 
conversación. 

A decir verdad, Nasim no entendía bien para 
qué carambas servía votar. Con 26 años de edad 
y cinco de miliciano, de los cuales la mayor 
parte del tiempo los había pasado sin hacer gran 



cosa en su puesto de guardia viendo al mar, los 
asuntos de la política le resultaban ajenos. “¿Y 
por qué tenemos que votar?”, le preguntó. “No 
tenemos —respondió ella—, no es una obliga-
ción, es un derecho, y si elegimos a los que nos 
gobiernan podemos entonces exigirles que re-
suelvan los problemas que tenemos y que cum-
plan con lo que prometen”. Él asintió más bien 
incrédulo, se quedó pensativo. Al rato volvió a 
preguntar: “¿Y los contrabandistas y ladrones 
que merodean estos caminos también pueden 
votar?”. “Todos —afirmó Asadeh—, el voto es 
universal; siempre y cuando sean ciudadanos 
de Irán, tengan identificación y edad de votar, 
hoy todos pueden participar”. 

Se hizo de nuevo un silencio largo, lo único 
que se escuchaba era el motor de aquel trasto 
viejo que se movía de milagro, cuando de pron-
to, a la vera del camino, vieron cómo un hom-
bre corría a toda prisa, como huyendo de su 
encuentro. Nasim hizo sonar la bocina del jeep 
varias veces, después detuvo la marcha, se apeó 
del vehículo, tomó su fusil y a gritos le ordenó 
que se detuviera. 

“¡Pero qué haces! —le gritó ella— ¡Así no se 
buscan los votos, no con un fusil en la mano! 
¡Ese hombre debe estar aterrado!” Mientras 
tanto, aquel hombre en efecto detuvo la carrera; 
se quedó paralizado por el miedo y la sorpresa. 
Fue la propia Asadeh quien se acercó caminan-
do a él, le pidió disculpas, le explicó la situación 
y lo invitó a votar. Sacó de la bolsa una boleta 
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muy simple, apenas un papel recortado con 
ocho nombres impresos y le pidió que eligiera 
dos nombres, doblara la papeleta y la metiera en 
la urna. El hombre consintió en votar con la sola 
condición de que el militar se mantuviera aleja-
do. “El voto es secreto”, dijo, ya más tranquilo. 
Entonces le mostró a Asadeh su identificación: 
era un profesor rural oriundo de Isfahán, tenía 
estudios y sabía lo suyo, no huía de nadie, sola-
mente apuraba el paso para llegar a tiempo a la 
mezquita. Asadeh le puso un sello a su identifi-
cación en cuanto depositó la boleta. Aquél fue el 
primero de los muy pocos votos que habría de 
recolectar durante el día. 

El soldado y la joven retomaron el camino, y 
al poco los alcanzó un camión de carga del que 
se bajó un hombre moreno, de un bigote esplén-
dido. “¿Es usted la agente electoral?”, preguntó. 
Entonces de la parte trasera del camión descen-
dieron cerca de 15 mujeres de todas las edades, 
todas ellas con hiyabs cubriéndoles la cabeza y 
algunas incluso con las máscaras tradicionales de 
las mujeres bandari, que es la forma más conser-
vadora para que ellas salgan a la calle y ni siquie-
ra sus rostros puedan ser vistos por nadie que no 
sea otra mujer. El hombre del bigote tenía en la 
mano los carnets de identidad de todas y pensa-
ba simplemente indicarle a cada una de ellas por 
quién debían cruzar la boleta, pero Asadeh se lo 
impidió. Cada una tendría que votar en secreto y 
con libertad. 

Había, sin embargo, otro problema: la mayo-
ría eran analfabetas y algunas tampoco hablaban 
persa. Para el primer obstáculo Asadeh tenía la 
solución: se tenían previstos estos casos, por lo 
cual otra forma de votar era usando otro tipo de 
boleta con los rostros de los ocho candidatos, 
de modo que el elector pudiera cruzar la foto de 
su elección. Una de las mujeres ayudó a traducir 
del persa a la lengua árabe, que se habla en el Gol-
fo Pérsico, las indicaciones de la agente electoral. 
Se formaron sin descubrir nunca sus rostros y 
finalmente votaron. 

En la fila estaba formada una pequeña niña 
que mostró su identificación, tenía 12 años. 
Asadeh tuvo que explicarle a ella y a su madre 
que no estaba en edad de votar, la edad mínima 
era 16 años. 

Más tarde, Asadeh y Nasim retomaron el 
camino de la costa y llegaron a un muelle, pero 
las barcas de pescadores ya habían zarpado a esa 
hora y no tuvieron más remedio que montarse en 
una lancha y remar mar adentro para recolectar 
los votos marineros. Se demoraron más de una 
hora en esta tarea, pero así estaba trazada la ruta, 
y Asadeh no estaba dispuesta a dejar a nadie sin 
la oportunidad de votar.

Cuando regresaron a tierra ya los esperaba un 
nutrido grupo de votantes, todos ellos de origen 
kurdo, de manera que Asadeh tuvo que pedir 
la ayuda de un intérprete. Sacó, como en todos 
los casos, la lista de candidatos y las papeletas 
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explicando que ahí aparecían los nombres auto-
rizados por el Consejo Electoral. El grupo kurdo 
revisó la lista de arriba abajo una y otra vez. “Aquí 
no aparecen nuestros candidatos”, explicó uno 
de ellos al intérprete, que a su vez se lo comunicó 
en persa a Asadeh. “Lo siento, son los candidatos 
autorizados, no hay más”, explicó ella. Decepcio-
nado, el grupo entero se dio la media vuelta y se 
marchó. La minoría kurda en Irán había estado 
excluida por mucho tiempo del juego político y 
esto era un asunto que seguía sin resolverse.

Así anduvo Asadeh el resto de la mañana y 
hasta ya entrada la tarde, cargando por todas 
partes la urna blanca, exponiendo su cuerpo me-
nudo a los rayos del sol, con la mirada segura y la 
sonrisa a flor de boca que ofrecía a cada persona 
a la que le pedía ejercer su voto. Ni siquiera se 
dio tiempo para almorzar; con agua se mantuvo 
casi toda la jornada, envuelta como estaba en 
aquel chador negro que debía asfixiarla de calor.

Tocó y tocó puertas cada vez que el jeep del 
miliciano Nasim la ponía frente a uno de los 
tantos caseríos que salpican la isla. Muchas veces 
no le abrían, otras la dejaban con la palabra en 
la boca. Se encontró en el camino con un grupo 
de pastoras de cabras. “No podemos votar —le 
contestó una de ellas—, no tenemos el permiso 
de nuestros maridos”. Asadeh ya no insistió más, 
aceptó en cambio una taza de leche fresca de 
cabra y continuó su tarea.

Entonces se encontró en el camino una choza 
rústica y casi en ruinas habitada por un anciano. 

Nasim no podía creer que aquí también ella 
quisiera detenerse; su obstinación comenzaba a 
desesperarlo, pero debió parar. Ella, más que in-
sistirle, le ordenó que parara, algo que de verdad 
lo perturbaba. 

El anciano resultó ser un religioso devoto. 
“Solo Dios puede cambiar el destino de la gente 
—le dijo—; ningún político, ningún partido, 
pueden estar por encima de Dios. Para qué votar, 
si la voluntad de Dios es única”. Pese a todo, el 
anciano amablemente aceptó entrar en la choza 
por su identificación, tomar una boleta en sus 
manos y votar. Entonces tachó el nombre de los 
ochos candidatos de un plumazo y en la parte 
superior de la boleta escribió: “voto por Dios, es 
el único candidato que conozco”.

Uno de los últimos puntos marcados en el 
mapa de la autoridad electoral era un conjun-
to de casas en el extremo poniente de la isla 
cuyo aspecto era notoriamente mejor que el 
del resto. Digamos que era el barrio de los más 
acomodados: un conjunto de 10 o 12 vivien-
das por donde paseaban niños y unas cuantas 
mujeres. En cuanto vieron llegar al jeep militar 
todos corrieron a sus casas. Sólo un joven que 
deambulaba por ahí le explicó a Asadeh que en 
aquel lugar mandaba la abuela Gudu, la matriar-
ca de aquellas familias; nada pasaba ahí sin su 
consentimiento. Pidió hablar con ella, pero le 
dijeron que esperara, que estaba indispuesta. 
En la espera, cada tanto se asomaban por las 
puertas y ventanas las mujeres llenas de curio-
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sidad. Luego de casi una hora, cuando ya era 
inminente retirarse para acabar con el recorrido, 
el joven salió de nuevo con un atado de comida. 
La abuela Gudu le mandaba el almuerzo, pero 
le advertía que se marchara, que nadie habría de 
salir a votar, que todos los hombres de la comu-
nidad andaban fuera trabajando. Asadeh aceptó 
sin chistar y regresó al jeep donde la esperaba 
impaciente el miliciano. “¿Qué pasó aquí?”, le 
preguntó. “Nada —respondió ella—, hay que 
irnos, aquí no tiene caso que voten, ya tienen su 
propio gobierno”.

Ambos estaban ya muy cansados y aún faltaba 
el último punto del recorrido: una fábrica de ce-
mento al centro de la isla. “Ahí no vas a obtener 
casi nada —le dijo Nasim—; casi todos son ex-
tranjeros, afganos, yemenitas, iraquíes…, gente 
muy pobre que se parte el alma por unos riales”. 
“No importa —le respondió—, si ha de ser un 
voto más que así sea”. Cuando por fin llegaron, 
Nasim prefirió quedarse en el jeep. La vio bajarse 
con la urna en las manos, como siempre, caminar 
hasta la entrada de aquella pequeña fábrica tan 
ruidosa que no pudo escuchar lo que ella con-
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versaba con el capataz. Aquel hombre iba de un 
lado a otro sin detenerse, mientras que Asadeh 
caminaba unos pasos detrás de él tratando de 
explicarle el motivo de su visita. Era notorio 
que aquel hombre no le prestaba atención y que 
le molestaba su presencia. Una mujer que se 
aparece con una caja en medio de la faena debió 
parecerle una total insensatez. Nasim observó 
cómo ella se dio por vencida, la vio darse media 
vuelta y regresar casi furiosa al automóvil. “Vá-
monos —le dijo—, este hombre ni siquiera quiso 
escucharme”. A Nasim le brotó de pronto un 
sentimiento solidario y, en lugar de encender el 
auto, tomó su fusil y quiso bajarse para encarar 
al capataz. “¡Vámonos, te digo, no hay nada que 
hacer aquí, por favor vámonos!”, le suplicó Asa-
deh. Y se marcharon. 

 Caída la tarde, debían ya regresar al puesto 
de guardia de Nasim; la jornada electoral estaba 
por concluir. En el trayecto final, exhausta pero 
segura de haber cumplido con su trabajo, Asadeh 
calculó que habría recolectado poco menos de 
un centenar de votos en todo el día. Pensó en lo 
difícil que era promover el voto, pensó que  

organizar unas elecciones no basta para construir 
una democracia; se requiere de la participación 
ciudadana, se necesita pensar en una forma de 
incluir a todos, a las mujeres, a todas las etnias, a 
todas las regiones. Se empezaba a quedar dormi-
da cuando regresaron al punto de partida.

Entonces se despidieron. Ya había atado la 
urna a su bicicleta y ya se disponía a montarla 
cuando Nasim le llamó. “¡Espera! —le dijo—, te 
falta algo: te falta mi voto, yo no he votado”. “¡Es 
cierto! —le dijo—, tú no has votado. ¿Qué hora 
es?”. “Faltan diez para las seis”. “Entonces aún 
puedes votar; la votación se cierra en diez minu-
tos”. Sacó de nuevo una papeleta.

Nasim prefirió llenar la boleta dentro de su 
cabina de guardia. Al cabo de dos minutos salió 
con el papel en la mano y le dijo: “Toma, éste 
es mi voto, quiero que lo veas”. “No debo —le 
recordó—, el voto es secreto”. “Por favor míralo, 
te lo suplico”. Ella entonces aceptó y desdobló la 
papeleta. Tenía cruzados a todos los candidatos 
y hasta arriba había escrito: “Yo, Nasim Abidi, 
voto por Asadeh”. “Pero yo no soy candidata”, 
le dijo. “No importa, tú deberías serlo”.
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Para una niña bantú de la tribu Gussi 
como Jane, hija de un modesto pescador 
de la provincia de Nyanza, en el suroes-
te de Kenia, la octava de una familia de 

13 hijos, ir a la escuela era casi imposible. Nació 
en 1979, casi dos décadas después de que su 
país había logrado la independencia de la Gran 
Bretaña; sin embargo, para entonces sólo el 55 
por ciento de la población sabía leer y escribir. 

Kenia era una nación independiente desde 
1963, pero persistían divisiones y enfrentamien-
tos entre las diversas tribus que poblaron el lugar 
muchos siglos antes de la colonización británica. 
Aunados a estos conflictos, los costos que dejaron 
las décadas de explotación extranjera y el saqueo 
de sus recursos naturales, así como el crecimien-
to acelerado de la población, que pasó de 8 a 18 
millones de habitantes en las primeras décadas 
de vida independiente, tenían al país inmerso en 
una situación de pobreza y desigualdad como 

Una profesora 
en Kenia

parte del paisaje africano en la era postcolonial 
de la segunda mitad del siglo xx. Este compli-
cado escenario no era el más propicio para que 
Jane recibiera una educación formal.

Y sin embargo fue a la escuela. Su madre era 
iletrada y su padre tenía los rudimentos más 
básicos para sumar, restar, escribir su nombre 
en un papel y no mucho más. En su casa se 
hablaba gussi, la lengua de la minoría étnica a la 
que pertenecía, pero en la escuela, a la que pudo 
asistir cuando ya tenía ocho años de edad, las 
clases se daban en suajili y en inglés, las dos len-
guas oficiales de Kenia. Su padre, además, debía 
pagar una cuota por sus estudios, una cantidad 
menor, pero a fin de cuentas una carga adicional 
y onerosa para la familia.

“Yo no fui a la escuela —le dijo su madre—, 
pero todo lo que aprendas luego vienes y me lo 
enseñas a mí”. “Nunca dejes de aprender —le 
dijo su padre—; uno sólo debe dejar de aprender 
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cuando tenga tierra en las orejas”. Pero su madre 
murió pocos años después y, ya con “tierra en las 
orejas”, no le dio tiempo de conocer el alfabeto. 

De los 12 hermanos de Jane, cuatro murieron 
antes de que ella misma naciera. Sus tres herma-
nas mayores no tuvieron su suerte y nunca pudie-
ron ir a la escuela. Dos de ellas se casaron antes 
de cumplir 15 años y la mayor de todas se quedó 
en casa para ayudar a la familia ante la ausencia 
de la madre. Fueron a la escuela Jane, dos de sus 
hermanos varones y la menor de la familia. 

Uno de sus hermanos apenas terminó la prima-
ria y migró a Nairobi, la capital, para trabajar pri-
mero como albañil y después como chofer de un 
autobús; el otro se quedó con el padre en el nego-
cio de la pesca. De manera que Jane fue la única 
que terminó la primaria; luego debió mudarse a 
Eldoret para hacer la secundaria en un internado 
para señoritas auspiciado por una organización 
cristiana alemana y, contra todo pronóstico, con 
la ayuda de su hermano que vivía en Nairobi, más 
tarde logró viajar a la capital para enrolarse en la 
Escuela Normal cuando tenía 17 años. 

Recibió su diploma de maestra recién estre-
nado el nuevo siglo, con 21 años de edad. La 
acompañaron a la ceremonia su hermano, con su 
esposa y tres niños, y su novio, David Obinchu, 
con quien se casaría ese mismo año adoptando 
su apellido. David era un chico de la capital que 
logró graduarse como abogado en la Universi-
dad de Nairobi y, desde muy joven, trabajaba en 
organizaciones internacionales para el desarrollo. 

Su mundo había cambiado. La niña del 
pequeño pueblo de Kisii se había convertido en 
profesora de primaria; vivía en un barrio senci-
llo pero agradable de la capital de Kenia, tenía 
amigos extranjeros, un esposo trabajador y de 
mentalidad abierta al mundo. David y Jane de-
cidieron no tener hijos para concentrarse en sus 
carreras profesionales. 

Entonces vino un cambio notable en su vida: 
el Ministerio de Educación decidió enviarla 
como directora a una primaria rural en una 
remota villa en una de las zonas más deprimidas 
del país, poblada principalmente por la tribu 
Massai. Terminaba el año 2000,  Jane y David 
—que por entonces trabajaba para una organiza-
ción humanitaria danesa— debieron aceptar que 
por un tiempo tendrían que vivir separados. 

Así fue como Jane, con 22 años de edad, 
llegó para hacerse cargo de la Escuela Primaria 
Kapkenduywa, cerca de la ciudad de Eldoret, 
donde había estudiado la secundaria. Muy pocos 
niños acudían por aquel entonces a las tres aulas 
modestas construidas con madera y techos de as-
besto en una planicie árida y polvosa, en medio 
de la nada. La pequeña cuota que aún se cobraba 
a las familias para inscribir a sus hijos al colegio 
inhibía por mucho la asistencia. 

Las tierras de aquella zona aún no se recupe-
raban de una de las peores sequías en la historia 
de la región que dos años atrás había azotado 
al llamado Cuerno de África (Kenia, Etiopia y 
Somalia). El poco ganado de la zona lucía en 

12  v  Historias, revueltas



   Una profesora en Kenia  v  13



14  v  Historias, revueltas

pellejos y lo revoloteaban a toda hora las aves 
carroñeras. La salud era un asunto no menos 
grave en el país: la mitad de las camas en todos 
los hospitales las ocupaban pacientes infectados 
de vih. 

Era un momento lleno de desafíos para la his-
toria de Kenia: atentados terroristas en las prin-
cipales ciudades tras los ataques a las Torres Ge-
melas de Nueva York; los estragos de la sequía; 
la crisis ambiental en el Lago Victoria, una de las 
principales fuentes de recursos alimenticios de 
los kenianos; y en medio de todo esto un proce-
so electoral ríspido que permitió, sin embargo, la 
llegada a la presidencia en 2002 de un candidato 
de oposición al antiguo régimen, Mwai Kibaki, 
un líder político moderado y conciliador, que 
tenía entre sus principales promesas combatir a 
fondo la corrupción y la violencia. 

Tal era el escenario y el contexto en el que Jane 
habría de enfrentar su encomienda magisterial en 
aquella remota villa de las zonas áridas de Kenia. 

Muy pronto los cambios en el rumbo del país 
se empezaron a notar: el mismo año, por ejem-
plo, se aprobó una ley que prohibía la mutilación 
genital o ablación, que por razones culturales se 
practicaba todavía a las niñas de las zonas rurales 
y que ahora señalaba un castigo penal a quienes 
insistieran en realizarla. 

Y, aún más significativo para la historia que 
aquí se cuenta, en 2003, cuarenta años después 
de que Kenia obtuviera su independencia,  
se decretó la gratuidad y el acceso universal a 

la educación básica para todos los ciudadanos 
kenianos, un logro social que ya era realidad 
desde décadas atrás en muchas partes del mun-
do y que, a pesar de su tardanza, por fin llegaba a 
esta nación africana, que tenía una de las tazas de 
analfabetismo más altas del mundo.

Jane y sus tres compañeros de magisterio 
recuerdan aquellos días posteriores al anun-
cio oficial. Al principio tuvieron que salir a los 
caseríos cercanos a la escuela para convencer a 
los padres de inscribir a sus críos. Pero al cabo 
de unas semanas la noticia produjo un vuelco: 
en camionetas, a pie, en bicicletas, se fueron 
acercando por decenas las familias dispuestas a 
ejercer su derecho a la educación libre y gratuita 
para sus hijos.

En enero de 2004, al iniciar los cursos en la 
escuela Kapkenduywa de las afueras de Eldoret, 
207 niños se aglomeraban en aquellos salones 
por primera vez desde que había sido fundada. 
En sus tres aulas a las que asistían alumnos desde 
cinco hasta 21 años de edad, provistas con ape-
nas 50 pupitres por salón, se apelotaba la primera 
generación keniana beneficiaria de la educación 
gratuita y obligatoria impartida por el Estado. 

Sin embargo, no era completamente gratuita. 
Aquellas familias de campesinos empobrecidos 
y pastores de rebaños famélicos se las debieron 
ingeniar para comprar uniformes, cuadernos y 
lápices para sus hijos. 

Eso fue precisamente lo primero que le pre-
guntaron a Kimani Nganga Maruge cuando por 
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aquellos días se acercó a la escuela para exigir 
—con el decreto oficial en la mano que no podía 
leer pero sí conocer su contenido— un lugar en 
el salón correspondiente al primer grado. Que si 
acaso no sabía que para inscribirse en la escuela 
había que traer uniforme y útiles escolares, le 
preguntó uno de los profesores con cierta rudeza.

Lo de menos es que Kimani Nganga Maruge, 
en lugar de uniforme, se hubiera acercado a la 
escuela cubierto únicamente por una frazada de 
lana cruda, un calzón de manta y unas sandalias 
a prueba del tiempo; como tampoco importaba 
tanto que, en efecto, no tuviera dinero ni para 
cuadernos ni para lápices. Lo realmente notable 
de la situación, lo insólito, es que Kimani Ngan-
ga Maruge exigía su derecho a aprender a leer y 
escribir cuando cifraba la edad de 84 años.

Maruge era tan viejo que tres de sus nietos y 
un bisnieto estaban entre los recién enrolados a 
la escuela. Se movía despacio, sostenido por un 
bastón. Cojeaba al caminar a causa de que a uno 
de sus pies le faltaban varios dedos. Por encima de 
la calvicie pronunciada se aferraban unos pocos 
mechones de pelo cano. Hablaba con parsimonia 
y timbre senil, pero no dejaba de ser claro en lo 
que decía, y lo que decía lo repetía una y otra vez: 
“quiero estudiar y aprender a leer y escribir, el 
gobierno dice que todos tenemos derecho”.

La profesora Jane Obinchu no podía creer lo 
que estaba viendo, le conmovía la petición del 
anciano, pero la realidad es que faltaban lugares 
para muchos otros niños en medio de aquella 

efervescencia por el anuncio del gobierno. Le 
pidió de la manera más amable posible, casi 
con ternura, regresar a su casa. Aquella era una 
escuela para menores; si quería estudiar, Maruge 
tendría que acudir a un centro de enseñanza para 
adultos en Eldoret, a casi una hora de camino 
por terracería. 

Esa noche, al teléfono, Jane le contó a su es-
poso lo ocurrido, tenía ganas de llorar. “Concén-
trate en conseguir más pupitres para tus niños 
—le dijo David desde su casa en Nairobi—; no 
emprendas batallas que no puedas ganar”.

Unos días más tarde, a punto de sonar la 
campana para el recreo, a Jane le pidieron que 
se asomara a la puerta improvisada con leños 
y mecates que hacía las veces de entrada de la 
escuela. Ahí estaba nuevamente, de pie, expec-
tante, firme, el anciano Maruge; pero esta vez 
traía puesto un uniforme de suéter azul, camisa 
blanca y pantalones cortos que él mismo confec-
cionó con ropa usada que obtuvo en trueque por 
una cabra. Traía también dos cuadernos bajo el 
brazo, un juego de lápices nuevos, unas zapatillas 
deportivas y unos calcetines de colores que le 
llegaban a las rodillas. “Déjeme aprender, traba-
jaré muy duro, no le voy a fallar”, le dijo.

Jane entonces tomó una decisión que habría 
de cambiar la vida del anciano, la de ella misma 
y, en muchos sentidos, la de la propia Kenia. Lo 
admitió como estudiante. No lo sabían entonces, 
pero Maruge se acaba de convertir en el alumno 
de primero de primaria más anciano de toda la 
historia.
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 Cuando la maestra le abrió espacio en una 
banca al fondo del salón y le pidió a los niños que 
se apretarán un poco más, Maruge le rogó que 
lo sentara lo más cerca posible del pizarrón: su 
vista estaba muy cansada, tampoco le servía un 
oído, lo tenía totalmente atrofiado, y oía poco 
por el otro que le quedaba servible. 

Había una razón poderosa que explicaba la 
cojera y la sordera parcial del anciano. Y esa 
razón es la historia detrás de esta historia, la 
parte que habría de saber Jane poco después 
de autorizar su inscripción, asumiendo toda la 
responsabilidad y las consecuencias en su más 
difícil decisión como joven directora del plantel.

Kimani Nganga Maruge era un representante 
olvidado de las batallas de Kenia por lograr su 
independencia y contra la tiranía de sus coloni-
zadores. Pertenecía a la tribu Kikuyu, el grupo 
étnico mayoritario del país, el mismo que entre 
1952 y 1959 encabezó un movimiento de resis-
tencia contra la opresión británica que produjo 
gran violencia y muchos muertos en el país. 

Aquel intento de revolución de independen-
cia, conocido como la Rebelión de los Mau Mau, 
fue combatida con ferocidad por el ejército britá-
nico y la milicia local al servicio de la Corona.

Tras seis años de batallas y persecuciones, el 
movimiento fue derrotado y miles de sus partici-
pantes y sus principales dirigentes terminaron en 
campos de detención donde fueron torturados. 
Uno de ellos fue precisamente Maruge, que tenía 
apenas 31 años cuando le mutilaron los dedos 

de un pie y le dañaron totalmente un oído como 
parte del tormento; también asesinaron frente a 
sus ojos a su primera esposa.

Apenas y participó al inicio de la revuelta. De 
manera que pasó casi toda la guerra prisionero 
en tres campos de concentración distintos. Al 
final, fue liberado, sin juicio ni sentencia previa, 
sin ninguna compensación, sin ninguna forma 
de perdón. Un héroe anónimo, una víctima sin 
justicia, un despojado de la tierra, de su libertad 
y de sus derechos humanos. 

Ese era Maruge a sus 84 años: ocupando la 
primera fila en el salón de primer grado de la pro-
fesora Jane. Y debajo del uniforme, sobre la piel, 
las marcas en la espalda del látigo del verdugo, 
como si hubiera sido un esclavo de otro siglo. 
Con las cicatrices en el cuerpo, con la memoria 
atrapada en el dolor, pero la mirada puesta en el 
pizarrón y en las primeras letras de su alfabeto. 
Así fue como el anciano comenzó su educación. 

 ¿Qué motivación podría tener alguien como 
Maruge para querer leer y escribir cuando ya la 
vida se le escapaba? “Quiero leer la Biblia con 
mis propios ojos”, le dijo a su profesora, como 
única explicación. 

A fin de cuentas, la de Maruge era una histo-
ria del perdón pero no del olvido. Perdonó a su 
país, a su propia vida y, al empuñar con torpeza 
el lápiz, también tomaba entre sus manos el míni-
mo futuro que le concedía su edad para buscar 
una meta en el cénit de sus días. Entre broma y 
verdad solía afirmar que esperaba contar con el 
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tiempo suficiente para acabar la primaria, seguir 
con sus estudios y graduarse como veterinario.

Jane sabía ahora que su decisión había sido la 
correcta: negarle al anciano el derecho a tomar 
clase era como darle la espalda a la propia histo-
ria de su país. Pero le esperaban todavía muchas 
otras batallas en el camino de su aceptación.

A mucha gente de aquel lugar no le gustó 
que un anciano ocupara uno de los asientos tan 
disputados en la escuela Kapkenduywa. Creían 
que Maruge estaba loco; al inspector de la zona 
tampoco le pareció correcta la decisión, en reali-
dad se encolerizó y ordenó expresamente a Jane 
que desistiera.

El inspector sostenía que permitir la inscrip-
ción de Maruge provocaría que otros adultos se 
animaran a solicitar lo mismo y que la situación 
podría salirse de control; pero Jane sabía que 
detrás de las resistencias del inspector se asoma-
ba otro viejo mal de su país: las disputas tribales. 
Mientras que Maruge, como ya dijimos, era un 
Kikuyu, el inspector pertenecía a la tribu Kalen-
jin, que durante la Rebelión Mau Mau había 
colaborado con el gobierno británico provo-
cando una histórica enemistad y mucho recelo 
entre ambas tribus. “Tenemos que dejar atrás el 
pasado —le dijo Jane—; hoy somos todos parte 
de un mismo país”.

No tuvo más remedio Jane que acudir al Minis-
terio de Educación en Nairobi en busca de algún 
apoyo. David, su esposo, le ayudó a conseguir una 
cita con un alto funcionario, al que le explicó la 

historia de Maruge y las razones que la motivaron 
a aceptarlo como alumno. Pero se topó de nuevo 
con pared. Los argumentos eran los mismos: no 
había lugar a la excepción, de lo contrario otros 
podrían solicitar lo mismo y desbordar el endeble 
sistema educativo gratuito apenas en marcha. No 
excepciones, le repitieron; no podían los fun-
cionarios con los que se entrevistó entender el 
contexto ético, diríase incluso humanitario, de su 
decisión como directora del plantel.

A Jane entonces se le ocurrió una solución 
temporal: no podía regresar a la escuela derro-
tada y simplemente pedirle al anciano que de-
jara de asistir. Le propuso entonces convertirse 
en su asistente en clase; contra ello no había 
impedimento legal y ya Maruge había dado 
muestras de tener buen trato con los niños de 
la clase. Más que como un compañero, lo veían 
como un abuelo.

Por esos días, el caso de Maruge llegó a oídos 
de la prensa local y muy pronto la información 
circuló no sólo en los medios locales, sino que 
se convirtió en una noticia internacional: el New 
York Times, la bbc de Londres, entre muchos 
otros, contaron los acontecimientos. 

La situación comenzaba a moverse. Muy 
pronto el gobierno en Nairobi se dio cuenta del 
valor que tenía la historia de Maruge para im-
pulsar sus planes educativos, e incluso apareció 
una foto suya que lo presentaba como un gran 
ejemplo nacional en anuncios espectaculares por 
diversas ciudades y carreteras del país. 
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A la pequeña escuela acudían periodistas y 
cámaras de televisión en busca de un reporta-
je exclusivo. Jane, sus colegas profesores y el 
propio Maruge daban declaraciones más bien 
tímidas y sorprendidas a la prensa, que después 
tenían la más amplia circulación, y esto desató 
las sospechas y las ambiciones de otros vecinos 
de la zona. Algunos creían que Jane y Maruge 
recibían dinero por parte de los medios o del go-
bierno y exigían por lo tanto su repartición. Para 
una zona como aquella, envilecida por la miseria 
y la falta de oportunidades, un rumor de este 
tipo realmente alborotaba a la gente y despertaba 
ambiciones o envidias insospechadas.

Jane comenzó a recibir llamadas anónimas 
amenazadoras e intimidantes, su esposo tam-
bién; había ya mucha tensión y en un país donde 
la violencia campea no era un asunto menor. In-
cluso un día un grupo de campesinos indigentes 
protagonizaron una protesta y lanzaron piedras e 
insultos contra la escuela. Jane y Maruge prote-
gieron a los niños y al cabo de un rato los violen-
tos se retiraron.

Vino entonces un golpe artero para Jane, la 
orden superior —maquinada por el inspector— 
de su traslado a otra escuela en una zona aún más 
remota y alejada, del otro lado del país. No tenía 
más remedio que aceptar el traslado o renunciar 
a su plaza y regresar a Nairobi con su esposo. 
Ambos lo discutieron detenidamente; sabían 
que ahora la historia de Maruge contaba con la 
simpatía de la opinión local e internacional. De 

hecho, aunque el gobierno se había aprovecha-
do de ella con fines de propaganda, en el fondo 
persistía una burocracia ciega y arbitraria y 
un ambiente local que propiciaba el odio y la 
intolerancia. 

No, Jane no iba a renunciar. Su vocación ma-
gisterial era más fuerte que la compleja realidad 
a la que se enfrentaba. Esa tarde, luego de que 
David aceptó una vez más que su matrimonio 
tendría que resistir más tiempo de distancia y se-
paración, Jane visitó a Maruge en su choza para 
informarle de su decisión de aceptar el traslado y 
despedirse de él.

Por varias semanas la escuela se mantuvo 
sin su directora, hasta que finalmente un día se 
apareció el inspector con la nueva profesora que 
habría de sustituir como directora a Jane. Pero 
nadie se esperaba la reacción de los alumnos a su 
llegada. Niños y jóvenes de diversas tribus, Kiyu-
yu, Massai, Kamba, en un impulso sorprendente, 
pusieron candado a la puerta de la escuela y se 
amotinaron entre gritos y silbidos. “¡Queremos de 
regreso a Jane!”, coreaban eufóricos y decididos. 
“¡Jane, Jane, Jane…!”, se escuchaba en medio de 
aquella insospechada revuelta estudiantil. 

Maruge no se enteró de la protesta porque ese 
mismo día estaba viajando a Nairobi. Sus pasos, 
cansados pero firmes, lo llevaron a las puertas 
del despacho del ministro mismo. No se detu-
vo, cruzó puertas y pasillos, ante la sorpresa de 
todos, hasta que logró meterse a voluntad en la 
oficina del principal encargado de la educación 
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nacional mientras éste sostenía una reunión con 
varios de sus funcionarios. Aquél fue el gesto y 
la acción que a la postre permitió el regreso y la 
restitución de Jane en el puesto como directora 
de la primaria Kapkenduywa.

Jane regresó a sus labores y entonces se dio a 
la tarea de buscar ayuda para otros alumnos en 
situaciones precarias. Su fama pública le permi-
tía conseguir apoyos diversos por aquí y por allá 
para comprar mobiliario para la escuela, o pagar 
los uniformes, o la alimentación, o los servicios 
médicos de muchos de sus alumnos. David se 
dedicó, desde entonces, a obtener fondos inter-
nacionales en apoyo a la educación, los dere-
chos de las mujeres y la defensa de los derechos 
humanos en su país. Una profesora rural y un 
abogado comprometidos con su entorno. Una 
pareja de jóvenes kenianos que representan lo 
mejor de su país y de su historia. 

Maruge, por su parte, logró acreditar has-
ta cuarto de primaria. Ya convertido en una 
leyenda, fue invitado a pronunciar un discurso 
en favor de la educación en la sede de Naciones 
Unidades en Nueva York; fue la primera vez 
que se subía a un avión. Para entonces no había 
dejado de asistir un solo día a clases, ya tenía 
86 años. 

Por increíble que parezca, aun con todo este 
reconocimiento, Maruge no quedó exento de 
otras tragedias. En 2007 un violento conflicto 
postelectoral en Kenia provocó que su casa fuera 
destruida por uno de los grupos que protestaban 

por los resultados. Sus últimos años los vivió en 
un asilo en Nariobi con la protección del gobier-
no, poco después enfermó de cáncer y murió  
en 2009. 

Su historia, la de Jane y David Obinchu, 
la de los niños y los profesores de la escuela 
Kapkenduywa, resumen el espíritu de un siglo 
como el nuestro, donde el pasado y el presente, 
la tragedia y la esperanza, la inclusión y la injus-
ticia, conviven, se entrelazan y nos hacen buscar 
nuevos caminos.
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La madre agua

I

Cuando era niña, a Nélida Ayay Chilón su 
abuela solía contarle una leyenda. Néli-
da nació en 1984 en el pequeño pueblo 
de Porcón, en la región andina de Caja-

marca, al norte del Perú. La historia de la abuela, 
como muchas otras que escuchó de su familia 
quechua, poblaron su imaginación y formaron en 
lo más profundo de su conciencia una relación de 
amor y respeto por la naturaleza que le vio nacer y 
crecer entre valles, montañas, lagunas y ríos.

Hace mucho, mucho tiempo, en el principio de 
todo lo que hoy es, hubo en las montañas de los An-
des una sequía tan grande que murieron las plan-
tas y desaparecieron hasta los líquenes y musgos 
bajo los rayos del sol. Al morir los árboles, la tierra 
se quedó sin sombra, y se fue secando aún más, y se 
formaron grietas profundas. La tierra tenía sed. 
Cuentan que hasta la flor de qantu, que se encuen-
tra en los terrenos más áridos, sintió secarse sus 

pétalos. El último capullo que quedaba aferrado 
a la vida, no se animaba a abrirse por miedo a 
calcinarse en medio de tanta sequía y calor. Sin 
embargo no podía mantenerse cerrado mucho 
tiempo más, pues moriría aun antes de nacer.

Así, con toda su pequeña fuerza, el capullo 
luchaba por aferrase a la vida… y entonces algo 
muy extraño sucedió: a medida que se abría, 
sus pétalos fueron transformándose en alas. 
La pequeña flor alada sintió algo parecido a la 
felicidad mientras agitaba sus delicados pétalos 
convertidos en alas, y se desprendió finalmente de 
la planta reseca convertida en un colibrí.

Entonces voló hacia la cordillera y llegó ago-
tado hasta la laguna de Wacracocha, la gran 
laguna madre del agua. Tenía mucha sed, sintió 
que sus alas ya no le respondían, que si se detenía 
a beber en la última porción de agua que quedaba 
en el mundo se ahogaría sin remedio y se siguió 
de largo. Con un gran esfuerzo, que excedía su 
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pequeño cuerpo, siguió volando hacia la cumbre del 
Waitapallana, la gran montaña del principio de 
los tiempos que se alza por sobre todas las cosas. 

Lo movía el instinto, el inexplicable milagro 
de estar vivo y en movimiento, sólo sentía la 
necesidad de alcanzar la cumbre. Finalmente 
se posó agotado en la cima helada por el viento, 
agonizante por la sed, con su último hálito suplicó 
piedad al padre Waitapallana, para que salvara 
a la tierra que estaba a punto de desaparecer a 
causa de la sequía.

El colibrí entonces murió. Waitapallana se 
sintió sumamente apenado al observar el paisaje 
devastado, la esterilidad de la tierra. Aún se per-
cibía el aroma de la flor de qantu que se despren-
día con su aroma dulce del pequeño colibrí muer-
to. Amaba a estas flores que solían engalanar 
su vestimenta y sus fiestas. Sufrió tanto al darse 
cuenta de que el final estaba cerca que dos gigan-
tescas lágrimas de dura roca resbalaron hasta la 
superficie de Wacracocha, y, ante la contundencia 
de su tremenda caída, la laguna se abrió y el to-
rrente de agua refrescante hizo temblar al mundo.

El estruendo del agua y las lágrimas pétreas de 
Waitapallana llegaron al fondo de la laguna y 
despertaron al Amaru, la gran serpiente alada de 
los Andes, que descansaba enroscada en el fondo. 
Sin entender qué ocurría, comenzó a desperezarse 
mientras la tierra debajo de sus escamas se agita-
ba con violencia.

Entonces el Amaru subió a la superficie. De 
entre la espuma del agua caudalosa se podía ver 

su cabeza muy parecida a la de una llama, sus ojos 
brillantes, cristalinos y el hocico rojizo como un 
dragón. Su cuerpo era el de una serpiente con alas, 
rematado por la cola de un pez y garras de cóndor.

Totalmente despierto y furioso por haber sido 
molestado, el Amaru se elevó en el aire opacan-
do al sol con las llamas de ira que irradiaba su 
mirada. Miles de valientes guerreros con corazas 
y lanzas aparecieron de la nada y se lanzaron a 
combatirla.

La lucha fue desigual, el poder del Amaru 
era inmenso: del hocico surgió una niebla espesa 
que fue a parar a los cerros, por los estrepitosos y 
violentos movimientos de sus alas comenzó a caer 
una lluvia torrencial, así renació la lluvia sobre 
la tierra.

De su cola de pez que se agiganta entre las 
nubes se desprendió el granizo, así renació el hielo 
en la tierra. Y de los reflejos de sus bellas escamas 
nació el arcoíris. El arcoíris, al que llamamos 
Kurmi, con sus siete colores, es la celebración de la 
unión entre el agua, la luz y la tierra.

Los guerreros perecieron en un acto tan heroico 
como el del colibrí. Todo aquello fue una cadena 
necesaria de acontecimientos. Sus muertes no 
eran en vano. Así renació la vida cuando ya pare-
cía extinguida, reverdeció la tierra y se llenaron 
de agua clara las lagunas entre los cerros. El 
Amaru, satisfecho, descansó nuevamente y regresó 
a su sueño sin tiempo.

Los quechuas lo saben, todo está escrito en las 
escamas y las plumas del Amaru: las vidas, las 
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cosas, las historias, las realidades y los sueños; es 
por eso que la gran serpiente alada siempre sabe 
lo que hace. Hubo pues un tiempo en que la vida 
en éste que es nuestro mundo estaba por desapare-
cer y fue el agua la que nos regresó la esperanza. 
El agua es la sangre de la madre tierra, a la que 
llamamos la Pachamama, más aún, el agua es 
nuestra segunda madre, le llamamos Yacumama.

Nélida, la niña quechua que escuchaba ésta y 
otras leyendas en voz de su abuela, y que ella a 
su vez la escuchó en voz de sus ancestros a través 
de los siglos, es la joven que protagoniza esta 
historia. 

Si hay un pueblo en este planeta que entiende 
la importancia de la relación con la naturaleza, 
ese es el quechua. En la actualidad, sus poblado-
res viven entre las elevadas cordilleras andinas de 
Perú, de Ecuador y de Bolivia; pero alguna vez, 
antes de la conquista española, la civilización 
quechua creció y se desarrolló por siglos en ar-
monía con la naturaleza. Los quechuas sostienen 
una relación ética de trabajo y afecto profundo 
con la naturaleza, no la conciben simplemente 
como materia, sino como la madre universal, la 
Pachamama, generadora y creadora de la vida.

En el presente, su mundo está amenazado por 
el cambio climático, la pobreza extrema, la defo-
restación masiva y, especialmente, por la explo-
tación incontrolada de sus recursos hidráulicos 
que ha provocado la contaminación y aun la des-
aparición de sus zonas lacustres o la desviación 
de sus ríos a consecuencia del uso intensivo del 
agua para la actividad minera. La zona andina 
sigue siendo una de las más ricas en oro, en plata 
y en otros metales, y es sabido que la minería, 
sin una visión sustentable, tiene un alto impacto 
ecológico y social ahí donde se practica.

En el presente, Nélida es abogada y luchadora 
social. Defiende los derechos de su comunidad 
porque ha entendido que el respeto por el medio 
ambiente forma parte central de los derechos hu-
manos, que la biodiversidad es prima hermana 
de la multiculturalidad. Es decir, que si las prác-
ticas de seres humanos ponen en peligro el eco-
sistema de algún lugar, con ello también se pone 
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en peligro la sobrevivencia de grupos enteros de 
personas, de comunidades ancestrales y etnias 
cuya sabiduría, lengua y costumbres forman par-
te del patrimonio cultural de la humanidad.

II

Los quechuas saben desde hace muchos 
siglos algo que hoy en día la biología y el 
conjunto de las ciencias naturales con-
firman: que el planeta entero es un gran 

organismo vivo, que océanos y tierra y ríos, que 
toda la vegetación y todo el reino animal, que el 
viento y las nubes y el subsuelo, que desde los 
más diminutos microorganismos hasta las más 
enormes montañas, todo aquello que permite la 
vida en el planeta, conforman un gran sistema 
complejo e interdependiente, un solo cuerpo 
con vida, único e irrepetible, en equilibrio.

La cosmovisión quechua considera pues que 
la naturaleza, el ser humano, la Pachamama (la 
tierra) y la Yacumama (el agua) son un todo que 
vive relacionado perpetuamente. Esa totalidad 
para ellos representa un solo ser vivo. Los seres 
humanos tienen un alma, una fuerza de vida, y 
también lo tienen todas las plantas, los animales, 
los ríos, el mar y las montañas. Y en tanto que los 
seres humanos son parte de la naturaleza misma, 
no dominan, ni pretenden dominar; conviven 
con la naturaleza como una parte de ella.

Pero, ¿qué pasa cuando todo este equilibrio 
y esta cosmovisión que sostiene el transcurrir de 
la vida en la cordillera andina se ven amenazados 
por la actividad humana? Esto es precisamente lo 
que ha estado ocurriendo en las últimas décadas a 
consecuencia de las minas de oro que en su mayor 
parte pertenecen a grandes compañías extranjeras. 
La situación se ha agravado aún más en los años 
recientes ya que en otras partes del mundo las 
minas de oro se agotan y la cordillera andina se ha 
convertido en el centro de muchas ambiciones.

Es algo que no se sabe todos los días y de lo 
que no oímos hablar, pero para extraer de las 
minas un solo gramo de oro con algunos de los 
métodos comúnmente utilizados, se requiere 
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consumir por lo menos mil litros de agua, así 
como dinamitar cuatro toneladas de roca. Cada 
kilo de oro necesita ser tratado con más de  
800 kilos de cianuro de sodio, que es sumamente 
tóxico y puede contaminar los mantos acuíferos. 
Se requiere, además, por cada kilo de oro extraí-
do dinamitar la tierra con mil kilos de explosivos. 

La flora, la fauna, la salud de los ríos y las 
lagunas se ponen en peligro, como se pone tam-
bién en riesgo la salud de los mineros que suelen 
trabajar en condiciones amenazantes. 

El agua es la que paga el mayor costo por la 
extracción del oro. Si se compensara en dinero el 
agua requerida para su obtención, el oro dejaría 
de ser un negocio. Este tipo de producción mine-
ra transforma de manera radical su entorno; así 
ha sido siempre, y el oro sigue siendo inexplica-
blemente concebido como una fuente de riqueza.

La industria minera, es cierto, construye 
carreteras, puertos, tranvías y aeropuertos; 
moviliza a trabajadores de poblaciones aledañas; 
genera miles de empleos temporales; construye 
fábricas, plantas y refinerías. Es decir, contribuye 
de algún modo al desarrollo, pero el costo social 
y ecológico a pagar es muy alto. 

La minería emplea toda el agua disponible 
en la región donde instala sus centrales: usa la 
presión de los mantos acuíferos para lavar los 
metales y vierte sus desechos en los depósitos 
fluviales. Con frecuencia, estos desechos se acu-
mulan en los rescoldos de los ríos ocasionando 
inundaciones en las comunidades vecinas. Las 

aguas contaminadas de metales pesados, ni-
tratos, mercurio y cianuro, perjudican la di-
versidad de organismos acuáticos e impiden el 
resurgimiento de la vida. Un solo día de explo-
tación requiere la misma cantidad de agua que 
se necesita para abastecer a una población de 
600 mil habitantes. 

Además, el esplendor y la prosperidad perdu-
rarán el tiempo que duren las operaciones de ex-
tracción del metal. Al cabo de unos años, cuando 
ya se ha removido hasta el último escombro de 
las montañas y se ha detonado cada resquicio del 
suelo, el negocio llega a su fin y deja como único 
legado una tierra en ruinas y quizá un pueblo 
abandonado.

Así ha pasado en otras épocas y así sigue 
ocurriendo en el presente. La extracción del oro 
dejará en los campos agujeros descomunales 
como llagas abiertas, dejará a la zona explotada 
en calidad desértica y estéril, dejará una vegeta-
ción inservible, dejará vacíos los aljibes, los ríos 
secos y los mantos acuíferos envenenados, dejará 
un paisaje distinto…

¿Qué beneficios trae el oro a nuestra calidad 
de vida? Se preguntaban una y otra vez Nélida 
Ayay Chilón y el grupo de activistas en Caja-
marca, que finalmente decidieron organizarse y 
hacer algo cuando se anunció en 2011 un nuevo 
proyecto masivo de extracción de oro y cobre 
en la zona lacustre de Conga, a cargo de la firma 
minera peruana Yanacocha, asociada con una 
gran firma estadounidense.
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III

Nélida recuerda que cuando tenía siete 
años comenzó la explotación masiva 
del suelo en su región a cargo de una 
compañía minera multinacional. De 

aquel primer proyecto, muchos manantiales y 
lagunas de la zona quedaron envenenados por el 
cianuro y el arsénico que se usaba en las minas.

No obstante, su padre y varios de sus tíos y 
primos desde ese entonces debieron emplearse 
en la mina a cambio de un salario fijo. Un empleo 
novedoso para ellos que al principio combinaban 
con la cosecha de la tierra, principalmente papa 
y maíz, y el cuidado de sus rebaños. Pero desde 
que los hombres se fueron ocupando más y más 
en las minas, las mujeres y los niños del pueblo 
tuvieron mayor carga de responsabilidad en la co-
secha de la tierra y en el cuidado de los animales.

Los tiempos no eran tan malos y esto le per-
mitió a la familia apoyar a Nélida para terminar 
la primaria en la escuela rural de Porcón. Por ese 
tiempo un sacerdote dominico estableció una se-
cundaria parroquial en el pueblo y Nélida estuvo 
entre la primera generación de egresados. Aquel 
hombre, Marco Arana, renunciaría poco después 
a los hábitos para convertirse en uno de los prin-
cipales activistas de la zona en la defensa de los 
derechos ambientales y los derechos indígenas de 
la región andina.

Fue él quien le explicó a Nélida la importancia 
de continuar sus estudios y quien la convenció en 

2009, cuando ya tenía 25 años, de inscribirse 
en la Escuela de Derecho de la Universidad de 
Cajamarca. Había que preparase para la defensa 
de su comunidad y de su entorno, había que 
acudir a la ley, y no a la violencia, para enfrentar 
los retos que se avecinaban.

Le faltaban todavía dos años para graduarse 
como abogada cuando llegó el anuncio de ese 
nuevo megaproyecto de inversión extranjera 
en la industria minera de la zona. El proyecto 
atraería una inversión de millones de dólares por 
parte de la multinacional minera para explotar 
el oro en Cajamarca que suponía una esperanza 
para el progreso del país. Este anuncio puso las 
señales de alarma entre los activistas de la zona: 
el agua ya no aguantaría más, la Yacumama esta-
ba amenazada de muerte.

Comenzaron las movilizaciones y en otras 
partes del país crecían las simpatías por las 
acciones de resistencia de los quechuas. Pronto 
el movimiento adquirió carácter nacional y, en 
2012, diversas organizaciones de todo signo par-
ticiparon en la Marcha Nacional por el Agua que 
terminó con una gran concentración en Lima, 
la capital, frente al palacio presidencial. Nélida 
fue una de las oradoras en aquella noche. “El 
oro no se bebe, el oro no se come”, dijo al final 
de su discurso ante más de 20 mil personas que 
abarrotaban la plaza. 

Fueron meses de lucha y fatigas. La tensión 
crecía, como también el empeño de un sector del 
gobierno de mantener a salvo aquella inversión 
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millonaria. Las cosas terminaron por salirse de 
control: en los disturbios y choques entre los 
activistas y las fuerzas de seguridad, hubo quien 
resultó herido; incluso cinco activistas perdieron 
la vida a lo largo de las protestas. Otros dirigentes 
fueron encarcelados y luego liberados; entre 
ellos el propio Marco Arana, mentor y guía mo-
ral de Nélida. 
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El movimiento en defensa del agua también 
llegó a los oídos de la comunidad internacional; 
de diversas partes del mundo surgían voces de 
apoyo a la resistencia quechua.

Por su parte, Nélida aceptó formar parte de la 
Junta Directiva del Frente de Defensa Ambien-
tal de Cajamarca. En esa calidad le escribió una 
carta al presidente del país que posteriormente 
circuló masivamente en los medios locales e in-
ternacionales. Su carta era un verdadero tratado 
de la dignidad, estaba escrita con la sencillez de 
una campesina y la pericia de una licenciada en 
leyes. Más que un desplante opositor y amena-
zante, escribió un alegato histórico con razones 
éticas y constitucionales para detener el nuevo 
proyecto minero.

El activismo de Nélida provocó que hubiera 
represalias contra su padre y otros miembros de 
su familia. También recibió amenazas anónimas, 
era vigilada en cada movimiento, pero se mantu-
vo firme. Como resultado de esta enorme labor 
de sensibilización y oposición en la que Nélida 
tuvo una participación muy destacada, el pro-
yecto finalmente se detuvo y así se ha mantenido 
desde hace unos años; no así la amenaza que 
pende, no sólo sobre la región andina, sino sobre 
cualquier región del planeta donde en el suelo se 
esconda el oro tan codiciado.

En un mundo donde la ciencia, la tecnología 
y la sociedad de la información en la era digital 
han dado un vuelco a la actividad económica de 
los seres humanos, sorprendentemente el oro y 

otros metales y piedras preciosas siguen tenien-
do el valor desproporcionado y casi mágico que 
se les concedía desde los más antiguos tiempos. 
En pleno siglo xxi el oro vale más que el agua, y 
los diamantes más que la tierra misma. La lucha 
de Nélida y los suyos continúa.

IV

Sentada a las orillas de la Laguna Grande, 
una tarde en el que la brisa del viento 
dibuja arrugas y círculos en el agua que 
todo lo rodea, es ahora Nélida quien les 

cuenta una historia legendaria a sus sobrinos y 
a otros niños de la zona. Tiene 31 años y por 
ahora ha decidido no tener hijos, prefiere con-
centrarse en su trabajo como abogada y defenso-
ra de los derechos culturales y ambientales de su 
comunidad.

Esto pasó en el año 1532. Se cuenta que un joven 
guerrero llegó a las tierras de Cacheuta, poderoso 
cacique que dominaba las tierras de la actual 
Mendoza y los valles aledaños. El joven emisario 
no traía buenas nuevas: el gran Atahualpa, el 
señor inca, heredero del Inti, había sido tomado 
prisionero y los pueblos hermanos pedían ayuda.

Cacheuta era un cacique guerrero sumamente 
solidario y no escatimó esfuerzos para organizar 
la campaña de liberación del señor de todos los 
quechuas. Exigió colaboración a sus súbditos y 



unos días después ya estaba todo preparado: un 
grupo de llamas esperaba cargado con petacas 
de cuero repletas de objetos de oro y de plata. Los 
hombres, listos para emprender el viaje de rescate.

La expedición partió. El plan era sencillo: el 
oro y la plata negociarían la libertad del sobera-
no de los quechuas. Pero el camino, con senderos 
angostos y peligrosos, no era tan sencillo. Los 
vericuetos de la montaña, que en un principio 
resultaron nefastos, podrían servir como escudo 
protector contra un posible ataque. Entonces dis-
tinguieron a lo lejos un puñado de gente armada 
que no resultaba amiga. Resguardados tras un 
recodo, los indígenas se pusieron en guardia y, por 
las dudas, escondieron rápidamente los tesoros en 
una grieta del cerro.

El grupo que de lejos parecía pequeño, no lo 
era tanto; el encuentro fue sangriento. Cacheuta 
murió, sus vasallos fueron valerosos, pero los otros 
los superaban en número y en armamento; al poco 
fueron derrotados.

Aunque no pudieron los vencedores sacarles 
una palabra sobre los tesoros escondidos en la 
montaña, pronto los descubrieron por sí mismos 
y se disponían a sustraerlos. Entonces algo pasó: 
chorros de agua hirviendo surgieron de entre las 
piedras quemando a los traidores. Murieron en el 
acto, allí, a un lado de las codiciadas riquezas.

Cacheuta había fallecido, pero su espíritu in-
domable fue el que hizo brotar el agua que terminó 
con los que no le permitieron cumplir su objetivo. 
Para los lugareños, esas aguas son el símbolo de 
la solidaridad humana, llevan en sí la nobleza 
de su origen: la hermandad de los pueblos por su 
libertad. Desde entonces, se brindan generosas a 
los que acuden buscando alivio para sus males.

Como pueden ver, el agua ha estado presente en 
la historia de nuestro pueblo, el agua nos ha dado 
vida y nos ha salvado cuando hemos estado en peli-
gro, somos hijos del agua y somos hijos de la tierra. 
Pasarán los años y otros retos les tocará enfrentar 
a ustedes para defender el lugar en el que han na-
cido; cuando ello ocurra acuérdense de Chacheuta 
y también de todos los que hemos luchado por 
defender a Yacumama, nuestra otra madre.*
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* Las leyendas de tradición oral que aquí se reproducen son de conocimiento popular y han sido tomadas de estas versiones: http://lospiesobrelatie-
rra.blogspot.com/2011/11/leyendas-quechuas.html?_sm_au_=iVVZjqsJVrDR1FtR y https://www.folkloretradiciones.com.ar/superstic_leyendas/
sup_ley_98_1.htm





¿Dónde dormí 
anoche?

No importa qué tan fácil o difícil trans-
curre la jornada para la mayoría de las 
personas que vivimos en una ciudad; 
qué tan lejos o tan cerca vivamos de 

nuestro trabajo, o de la escuela; no importa si 
debimos tomar un autobús, o el metro, o cami-
nar para llegar a casa; si lo que tenemos es un 
departamento minúsculo, una gran residencia 
o un cuarto en la azotea; si vivimos solos, con 
familia, con una pareja o con amigos; en cual-
quier caso, sea tarde o temprano, llueva o haga 
calor; estemos de magnífico o de pésimo humor; 
todos sabemos que en alguna momento, al final 
de la jornada, habremos de cruzar una puerta y de 
entrar por nuestro pie a un espacio —grande o 
chico, impecable o desordenado, no importa— 
donde nos espera una cama. 

Una cama. Por dura o blanda que ésta sea, una 
de gran tamaño o apenas un colchón, pero una 
cama. Ocurrirá entonces que levantaremos las 

cobijas o amasaremos con las manos una almo-
hada, sentiremos sobre la piel la frescura de una 
sábana y nos dispondremos de manera previsi-
ble, y sin reparar demasiado en el hecho, a ha-
bitar con nuestros cuerpos agotados ese espacio 
único y cálido donde nos toca descansar, dormir, 
tal vez soñar. 

“Ser o no ser”, decía Hamlet. “Morir, dormir, 
no más, tal vez soñar”, “y pensar que con un 
sueño damos fin al pesar del corazón”. En medio 
de su desgracia, Hamlet veía en el acto de dormir 
una esperanza, una promesa de reparación. 

Pero qué ocurre cuando no hay puerta que 
cruzar, ni cama donde cumplir los deseos del 
príncipe Hamlet. ¿Qué pasa cuando no hay 
cobijas mullidas, ni sábanas frescas, ni almohada 
tibia donde reposar nuestros sueños? ¿Qué pasa, 
pues, cuando no se tiene una casa, ni un baño 
donde lavarse la cara y los dientes, o una mesa 
y una silla para cenar, un cajón para guardar 
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las cosas? Pasa que nada pasa, que se vive en el 
calle, así nomás, en la calle, que se ha llegado a 
un límite de la existencia y que se ha cruzado no 
una puerta —ojalá—, sino las fronteras sin puer-
tas de territorios imposibles de imaginar para la 
mayoría de las personas, ricas o pobres, felices 
o desgraciadas, pero que encuentran al final del 
día una cama y un techo donde acogerse. La vida 
sin puertas, la vida sin ventanas, la vida sin techo.

Ese fue mi caso. Por casi diez años mi casa, 
mis puertas, mis ventanas, mi techo y mi cama 
fueron las calles de Londres. Fui una homeless, 
como se les dice en inglés, una “sin techo”. 
También nos llaman vagos, indigentes, clo-
chards, vagabundos; pocos lo hemos sido, pero 
todos los hemos visto, y muchos se han hecho 
la misma pregunta: ¿cómo diablos llegaron a tal 
situación? 

¿Y cómo diablos acabé yo —literalmente— en 
la calle? Me llamo Bekki Perriman, tengo una 
edad incierta, aunque advierto que soy joven, 
poco más de treinta, acaso menos, y soy una 
artista visual que a través de la fotografía y de las 
instalaciones sonoras intento darle voz e identi-
dad a los sin techo. Esta es mi historia.

¿Por dónde empezar? Quizá deba empezar 
por el final. Estamos en septiembre de 2016 y 
en unos minutos más se inaugura mi exposi-
ción de fotografías y mi instalación sonora en el 
Southbank Centre, uno de los más importantes 
centros culturales de Londres, mi ciudad. En mis 
fotografías retrato las puertas de aquellos lugares 

donde alguna vez pasé la noche, severas puer-
tas de roble y madera labrada de los edificios 
eduardianos en la zona llamada el West End de 
Londres; o colosales puertas de la era victoriana, 
cuando Inglaterra dominaba el mundo y Char-
les Dickens escribía historias de personas en la 
miseria como yo; o puertas góticas de iglesias, 
puertas habitadas por fantasmas; o puertas más 
simples de almacenes, tiendas y establecimien-
tos comerciales en la cuna del capitalismo, que 
alguna vez fueron mi efímero domicilio, puertas 
que no habría de cruzar. Si las puertas son un 
símbolo de hospitalidad, en mi caso eran apenas 
la utilería involuntaria en el teatro frío de mis 
noches sin techo.

Tengo otra serie de fotografías en las que 
retrato charcos, esquinas, bancas de parques, 
tardes de lluvia; es decir, la cartografía visual de 
mis extravíos por una ciudad que era toda mía 
cuando al mismo tiempo nada me pertenecía, ni 
siquiera una cama donde dormir. 

Especialmente los charcos llamaban mi aten-
ción mientras caminaba —mejor dicho, mientras 
vagaba, o mejor aún, mientras sobrevivía—, me 
gustaba ver cómo la ciudad se reflejaba en ellos. 
Esos espejos de asfalto, lodo y agua eran también 
mis espejos; me veía reflejada en ellos, o mejor 
dicho, me parecía a ellos: estaba sucia y brillaba 
al mismo tiempo. Eso es: los homeless somos 
los otros charcos de la ciudad en cuyos rostros 
se reflejan historias indescifrables de personas 
incomprensibles. 
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Construí también una instalación sonora en la 
que la gente puede oír los testimonios de vida de 
muchas otras personas que viven en Londres y 
en otras ciudades del Reino Unido, como lo es-
tuve yo. Hay que oírlos para darse cuenta de que 
algo de vida y de esperanza y de locura se asoma 
en sus relatos. Hay que entrar a la instalación, oír 
los rumores sordos de la ciudad entremezclados 
con las voces fragmentadas de estos relatos, para 
descubrir a gente de carne y hueso, con pasados 
extraviados y presentes rotos, pero vivos, com-
plejos, humanos. 

No, no soy Dante, ni mi instalación está pen-
sada como un viaje a los infiernos; no es el dolor, 
o el miedo, o la tragedia lo que construye mi 

instalación. A mi trabajo lo anima la esperanza, la 
capacidad de comprender, de contar una historia 
que creíamos que ya nos la habían contado, pero 
esta vez desde una perspectiva diferente. 

La mía es menos una denuncia dolorosa que 
un himno, una composición de voces a las que 
nunca prestamos atención, voces que entonan la 
más humana de las músicas de quienes, pese a 
toda predicción, están vivos y aquí siguen entre 
nosotros, aunque nunca les prestemos atención, 
aunque huelan feo y le estorben al paisaje y a las 
estampas postales del turismo de mi ciudad.

Ya no digamos que busco empoderar, eso 
sería un despropósito tratándose de gente que 
ha renunciado al más mínimo poder: el de tener 
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donde dormir. Aspiro, en cambio, con mi trabajo 
a visibilizar, a que volteen por un momento y de-
tengan su mirada, así de simple, a que nos vean. 

Y es que en mis años sin techo solía jugar un 
juego más bien cruel conmigo misma. El juego 
consistía en apostarme en una esquina cualquie-
ra, a una hora cualquiera, lo más sobria y aliñada 
que se pudiera dadas las circunstancias —antes 
me lavaba la cara y me pasaba un peine por mi 
cabellera rubia y entrecana— y simplemente le 
pedía la hora a la gente que iba pasando por ahí. 
“¿Qué hora es?”, les decía. “¿Me puede decir la 
hora?”, “¿me da la hora por favor?”, ensayaba 
distintas formas de cortesía para mi pregunta y 
en la mayoría de los casos no recibía respuesta. 
Se seguían de largo, o se espantaban… Estoy 
segura de que ni siquiera me escuchaban, o que 
en lugar de oír “¿qué hora es?” creían oír que les 
decía “dame dinero para drogarme” o “atención, 
que estoy a punto de robarte el bolso”. 

Entonces llevaba la cuenta: si obtenía una 
respuesta positiva por cada diez preguntas, me 
daba como premio un bocadillo con las mone-
das que había mendigado horas antes; si obtenía 
menos que eso, entonces me atormentaba, me 
sabía aún más invisible, inexistente, poco menos 
que un fantasma, quería morirme y cambiaba el 
bocadillo por un botellín de whisky barato. No 
me recuerdo llorando, pero yo creo que lloraba 
al final del juego y ya con el whisky en mis venas. 
Olvidar que uno llora es una de las formas más 
amables de la sobrevivencia. 

¿Qué hora es en Londres? Ninguna. Ésa 
era la hora para mí en un país donde miles 
de personas no tienen hogar. Estamos en el 
Reino Unido del siglo xxi, una de las grandes 
potencias, un país que ha tenido una historia 
extraordinaria de logros y conquistas en todos 
los ámbitos; sin embargo, aquí, en esta nación 
europea que es quizá la democracia moderna 
más antigua del planeta, hay más de 100 mil 
personas sin hogar, viviendo en albergues, en 
condiciones de hacinamiento o en la calle; 
durmiendo en las bancas de los parques, en las 
estaciones de tren, en paradas de autobús o las 
puertas de un edifico. Hay también quienes 
viven en sus autos, en tiendas de campaña, en 
hoteles decadentes. Hay niños, hay familias 
enteras de migrantes, hay enfermos psiquiátri-
cos, hay adictos; es el quinto mundo dentro del 
primer mundo, y esto ocurre frente a los ojos de 
todos, pese a los intentos del gobierno o de las 
organizaciones civiles por remediarlo. Pasa en el 
Reino Unido, pero pasa también en otros países 
desarrollados, en muchas ciudades de Europa  
y de los Estados Unidos.

Aunque hay quienes intentan remediarlo, hay 
también quienes intentan ocultarlo. Me refiero a 
muchos lugares donde se construye desde hace 
algunos años lo que se ha llamado “arquitectura 
defensiva”. ¿Qué es esto? Muy simple: se añaden 
bardas, rejas, jardineras, segundas puertas, picos 
y púas a la geografía urbana; se diseñan bancas 
cuya forma impide acostarse en ellas; pequeñas y 
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sutiles fronteras que marcan un territorio exclu-
sivo al que los homeless no deben acceder.

Peor aún que ocultarlo es combatirlo. Hay 
grupos radicales de inspiración fascista a quie-
nes les mueve el odio contra los homeless, los 
ven como un cáncer, algo que hay que borrar del 
mapa. Los agreden, se burlan de ellos. Especial-
mente en viernes o sábado por la noche había 
que elegir muy bien dónde dormir, en un descui-
do y terminas orinado por un borracho saliendo 
del bar que descarga de esa manera atroz su 
odio, toda su intolerancia. 

Regreso a mi historia, al otro extremo de la 
noche apacible en la que escribo estas líneas, al 
principio del relato. 

Hace algunos años, una noche que desperté 
de madrugada cerca de la famosa plaza Trafalgar 
Square, advertí que tenía una cámara fotográfica 
entre las manos, era una de las primeras cáma-
ras digitales. ¿La encontré, la robé de un bolso, 
alguien me la dio? No lo sé, a estas alturas ya es 
irrelevante el dato. 

Las historias de las personas en situación 
de calle no pueden relatarse como un ejercicio 
biográfico lineal e inteligible, tenemos vidas 
errantes y fracturadas, y nuestras historias por 
lo tanto son así, un mar de azar e irracionalidad, 
tan irracional como es nuestra propia vida. De 
modo pues que un buen día tuve una pequeña 
cámara digital. No tuve nunca antes otra cámara, 
no soñaba de niña con ser fotógrafa o artista, 
nada de eso, no tengo por qué mentir y aderezar 

con cuentos esta narración que no es un cuento, 
que es una historia real.

El caso es que de pronto me vi como con 
un juguete nuevo, clic por aquí, clic por allá, y 
¡zas! Quedé hipnotizada por el acto de capturar 
imágenes, de convertir instantes sin importancia 
aparente en pedazos detenidos de tiempo, en 
fragmentos de mi propio tiempo, un tiempo muy 
especial pues sólo en apariencia era un tiempo 
sin historia, un tiempo extraviado, delirante.

Ya lo decía, cuando se está en situación de 
calle uno cree que no tiene historia. Lo más triste 
es que no sólo nosotros mismos lo creemos, sino 
que el resto de las personas lo creen así: nos 
convertimos en no-personas con no-historia; so-
mos extraterrestres, algo intermedio entre un ser 
biológico, un animal y una cosa incomprensible. 

Así anduve varias semanas, tomando fotos a 
cada rato, por todas partes. Disfruté tanto el día 
que hice algo verdaderamente perturbador y 
original: caminando por las orillas del río Táme-
sis, le pedí a un turista chino que me tomara una 
foto frente a la Torre de Londres. Una foto como 
las que decenas de miles de visitantes se toman 
todos los días en esos puntos de atracción turís-
tica. ¡Todavía recuerdo la expresión de su rostro! 
A pesar de sentirse incómodo con mi solicitud, 
muy amablemente aceptó. Me mecí el pelo, puse 
mi mejor cara, sonreí y hasta hice un gesto de V 
con la mano izquierda.

Créanme cuando les digo que fueron buenos 
tiempos para mí. Por ese entonces tenía una 
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pareja, Chris Evans. Juntos vendíamos ejempla-
res del periódico Big Issue, un semanario que es 
famoso en Londres porque ayuda a los homeless, 
a los desempleados y a todo aquel en situación 
de pobreza. Lo vendes en las calles por dos y 
media libras y te quedas con la mitad. 

Recuerdo una jornada en la que todo lo bue-
no nos pasó: vendimos como veinte ejemplares 
del semanario en una sola mañana; más tarde 
nos encontramos con una montaña de cajas de 
cartón abandonadas en el tiradero de una escue-
la, con ellas armamos una casota enorme donde 
casi cabíamos de pie. Con el dinero del semana-
rio compramos pizzas a dos por una, nos alcanzó 
para cervezas, vino y helado. ¡Vaya fiesta la que 
armamos! Tomaba fotos como loca de nuestro 
nidito de cartón. A la mañana siguiente vino la 
policía a ordenarnos desmantelar la mansión y 
no hubo más remedio que ahuecar el ala. 

A pesar de esos episodios alegres, la muerte 
siempre rondaba por ahí. Se publicó hace poco 
que en el último año habían muerto 21 homeless 
en las calles de Londres. Increíble que alguien 
muera así lenta, silenciosamente, tendido frente a 
una puerta o en un parque, a la vista de todos. 

Un día nos vinieron a decir que el Viejo Geor-
ge había muerto. El Viejo George era mi amigo. 
Le decíamos viejo por lo calvo y por la barba 
cana, pero tenía 39 años. George no esperó a 
morirse en un parque, prefirió antes aventarse 
al río. Traía líos tremendos con el alcohol y con 
las drogas que no lo dejaban ni a sol ni a som-

bra, luego contrajo Hepatitis C, simplemente se 
hartó. Cuando estaba sobrio era un magnífico 
escultor, armaba unas piezas formidables con los 
guijarros que recogía en la rivera del Támesis. 
George era nuestro artista. Poco antes de que 
se quitara la vida le hice un retrato muy bello, 
muy simple y muy profundo: se puso frente a la 
cámara y me sonrió con sus dientes chuecos y 
amarillos.

 Por aquel entonces vino a verme un hombre 
que trabaja para Crisis, la organización britá-
nica que ayuda a las personas en situación de 
calle. Fue a él a quien le mostré mi cámara y 
mis fotos, y fue así que alguien descubrió que 
detrás de mi mirada y detrás de mi fotografía 
había algo más que un testimonio; había crea-
ción, libertad, reflexión, es decir, había algo 
parecido a lo que llamamos arte.

Había encontrado una ruta para abandonar 
la indigencia, un sentido para reconstruir y 
reinventar mi vida. El arte transforma vidas, lo 
mismo de quienes lo crean que de quienes lo 
disfrutan. El arte puede ser un poderoso instru-
mento. Arte y renacimiento, arte y revolución. 

Todo lo demás vino después: limpiar mi cuer-
po de las diversas formas de intoxicación que 
me fueron dejando los años a la deriva; obtener 
una vivienda modesta con apoyo de Crisis y 
los servicios públicos de la ciudad de Londres; 
conseguir algunos ingresos vendiendo primero 
y exhibiendo después algunas de mis fotos. Al 
principio exhibí en sitios que no eran propiamente 
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galerías: centros comunitarios, casas de asis-
tencia para personas en situación de calle, pero 
poco a poco fui logrando el reconocimiento de 
mi trabajo como artista visual.

Entonces fueron otra vez los amigos de Crisis 
quienes me ayudaron a llenar la solicitud para 
participar en un programa novedoso llamado 
Unlimited. Se trataba de darles oportunidades 
a artistas de todo el país a los que tradicional-
mente se les había marginado de las becas, los 
premios, los festivales: las personas con diversos 
tipos de discapacidad —física, o sensorial, o 
intelectual— o las personas en situación de calle, 
como yo. Eso me tiene hoy aquí, a punto de 
inaugurar la instalación sonora que realicé con 
el apoyo financiero de Unlimited. 

A estas alturas he presentado mi trabajo en 
varias ciudades y diversos festivales del Reino 
Unido y pronto tendré mi primera exhibición 
fuera del país. La vida me ha cambiado, pero al 
mismo tiempo intento encontrar desde el arte 
formas alternativas para ayudar a las personas sin 
techo. No es una tarea sencilla, pero compartir 
mi historia ha servido para reconocer las otras 
dimensiones del problema que enfrentamos: las 
que tienen que ver con los derechos humanos, 
con la dignidad, con la vida misma. 

Creo en el arte como una manera de comuni-
car algo que ha estado silenciado, un fenómeno 
ante el que la sociedad suele taparse un ojo y 
pasar de largo. A través de mi propuesta miles 
de personas se han acercado a mis instalaciones 

sonoras en varias ciudades del Reino Unido para 
tener una experiencia desde adentro del fenóme-
no de los sin techo. 

Basta con detenerse, mirar las fotos y escu-
char los testimonios que grabé, y entonces el arte 
visibiliza una realidad, amplía el entendimiento 
de las personas, llama la atención lo mismo de los 
críticos especializados que de la prensa, de las 
organizaciones humanitarias o de los ciudadanos 
comunes. Mejor aún: mi historia personal y la 
manera en que he logrado comunicar una reali-
dad por medio del arte han servido de inspira-
ción a otras personas que viven la situación que 
yo padecí por años.

¿Pueden imaginarlo? Una sobreviviente de 
las calles como yo, convertida ahora no sólo en 
una artista, sino también en la voz de una comu-
nidad que ha carecido de voz por décadas. He 
dado entrevistas para diversos medios de comu-
nicación como la bbc, The Guardian, el Daily 
Telegraph y para muchos otros más. He asistido 
a debates en la radio y la televisión, incluso he 
sido invitada al parlamento británico para hablar 
del tema. 

El arte me ha dado una herramienta de lucha 
social. Es un arte comprometido, no concibo 
otra manera de explicar mi trabajo. No deja de 
sorprenderme que algo que empezó hace dos 
años casi como un experimento, al día de hoy se 
ha presentado en festivales o galerías de Edim-
burgo, de Brighton, de Liverpool, de Glasgow y 
de Londres.
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que se pretenda construir una cama para recos-
tarse. La persona sorprendida puede llegar a ser 
infraccionada hasta con 500 libras.

La foto de Steven ganó el certamen; también 
fue ampliamente reproducida por muchos medios 
y generó un gran debate, incluso logró que se revi-
saran en el país los presupuestos para la atención 
a las personas vulnerables y para la construcción 
de vivienda social. El poder de una foto.

De manera que con organizaciones como 
Crisis y Civicus llevamos a cabo talleres y foros 
donde hemos descubierto que mi historia puede 
replicarse de muchas otras maneras. El arte, ya 
lo decía, puede cambiar muchas vidas y las está 
cambiando.

Ahora mismo, allá afuera, me esperan Rafeik, 
Jessica y Darren. Juntos vamos a dar una charla 
sobre el tema como parte de la inauguración 
de esta noche. Ellos tres siguen viviendo en 
situación de calle, pero ahora se han animado a 
compartir las mismas historias y reflexiones que 
me brindaron para mi instalación sonora. Me 
emociona ver cómo ahora ellos, cuando hablan, 
miran a las personas de manera diferente: los ven 
a los ojos, les cuentan su vida, sus miedos, pero 
también les comparten sus aspiraciones, sus pro-
puestas. Como yo, ellos ahora luchan contra la 
invisibilidad, contra el olvido y, al hacerlo, toman 
el micrófono lo mismo que toman la calle. 

En efecto, hace unos meses frente al parla-
mento se organizó la primera protesta pública 

Cada ciudad que visito me da la oportunidad 
para invitar a los homeless del lugar a conocer mi 
proyecto y a sumarse a esta iniciativa. He dado 
talleres de foto a los sin techo; les he ayudado a 
gestionar cámaras y grabadoras con el apoyo de 
muchas organizaciones; me sorprende el entu-
siasmo con el que participan y aportan nuevas 
ideas y nuevos testimonios. 

Hace no mucho, la organización internacional 
Civicus, que se aboca a documentar casos de 
violación de los derechos humanos, y la revista 
independiente New Internationalist convocaron 
con mi ayuda un concurso de fotografía para 
personas en situación de calle.

Ganó Steven, un homeless muy conocido en 
las zonas céntricas de Londres porque suele ga-
narse unos centavos pintando con gises de colo-
res las banderas de los países en Picadilly Circus. 
Tú dile de qué país eres y Steven te pintará tu 
bandera en el suelo con gran detalle.

 Steven concursó usando una cámara prestada 
y enviando una imagen muy simple. No es una 
foto artística para nada, es algo más simple y más 
contundente, acaso más triste: su foto es una 
denuncia. Lo que Steven envió al concurso es 
un bando redactado y pegado en las paredes por 
la policía del distrito de Westmister, uno de los 
más vistosos de la ciudad donde suelen pasearse 
millones de turistas diariamente:

Es un delito acostarse en las banquetas de esta 
zona peatonal o depositar cualquier objeto con el 
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que se recuerde en la que las personas sin techo 
acudieron con pancartas a gritar consignas en 
favor de sus derechos. Muchos otros ciudada-
nos se sumaron al mitin; comprendieron que no 
podemos seguir haciendo como si nada pasara.

La gente quizá imagine muchas razones por 
las que algunos se encuentren de pronto en la 
calle y desamparados, quizá los vean como villa-
nos, seres moralmente inferiores que terminaron 
así a consecuencia de sus propios actos; o quizá 
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como víctimas, damnificados de la catástrofe so-
cial, títeres rotos de un sistema cruel, pero títeres 
al fin y al cabo, esto es, sin voluntad, sin albedrío.

Muchos quizá supongan que hay algo de cul-
pa en la persona que vive esta situación extrema: 
porque es adicto, porque tiene alguna enferme-
dad mental, porque perdió el sentido de la vida y 
se derrotó, porque es perezoso, vividor o un va-
gabundo antisocial. Otros tal vez prefieran omitir 
las razones individuales detrás de cada caso y 
elijan explicarlo como una falla de la sociedad en 
la que vivimos: la injusticia, la pobreza, el capita-
lismo. “La culpa es del sistema”, dicen.

Pero lo cierto es que detrás de cada historia se 
esconden múltiples capas de ambas realidades. 
Los dramas personales y las tragedias sociales se 
entretejen y dan como resultado esto que esta-
mos viendo en muchas de las grandes ciudades 
de nuestro tiempo. Y lo cierto también es que, 
por más abiertos, por más empáticos que seamos 
ante este fenómeno, la gente que no lo ha expe-
rimentado no alcanzará jamás a imaginar lo que 
representa la lucha de las personas sin techo por 
sobrevivir día tras día. 

Algo debería quedar claro en todo caso: nadie 
escogió ese camino. No es una elección, es un 
resultado de múltiples causas; pero tampoco es 
una condena fatal, siempre hay esperanza mien-
tras sigamos con vida.
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Yo era una adolescente cuando me vi en 
la calle. Como muchos otros casos, detrás de 
mi vida se dibujan historias de fragmentación 
familiar, miseria, abandono, violencia, soledad. 
Las historias en estos casos se parecen tanto que 
no vale la pena repetirlas. Aun en medio de estas 
vidas fracturadas, a veces aparecen historias de 
amistad, de solidaridad, de lucha; sólo que nadie 
las conoce, sólo que se van directo al sótano de 
lo invisible. No es casual, por lo tanto, que sea la 
fotografía, es decir, la imagen, la herramienta que 
elegí para hacer visible lo evidente. 

Yo me vi de pronto en la calle, no lo elegí, 
pero sí elegí salir de esta situación. Yo quería 
vivir y contar mi historia; compartir mi experien-
cia y crear algo diferente, original, único, denso, 
a partir de todo esto. Esta noche dormiré en una 
cama, y mientras tú lees esto yo tal vez duerma, y 
tú también lo harás, y si al hacerlo te acuerdas de 
estas personas de las que te he contado, me sen-
tiré más tranquila. Debo apurarme, me esperan 
muchas personas allá afuera en la inauguración. 
Termino contándoles una adivinanza: ¿Qué es 
algo que mientras más lo ves menos lo ves, que 
mientras más aparece ante nuestra mirada más 
rápido desaparece de nuestra conciencia? ¿Ya 
adivinaron la respuesta? Se las digo: las personas 
que viven en la calle.



L as cuatro historias que aquí se presentan 
nos ofrecen una enorme oportunidad para 

reflexionar sobre los retos de cualquier país que 
aspire a fortalecer su sistema democrático. En 
todos los casos, los acontecimientos, tal como 
venían sucediendo, responden a una tendencia 
que sufre un giro gracias a un claro elemento: 
la participación ciudadana, la decisión de una 
persona que con su acción cambia el rumbo de 
la historia, en mayor o menor medida. Estas jóve-
nes ejercen un liderazgo que convierte su acción 
individual en una preocupación colectiva.

Ofrecemos a los educadores y a los jóvenes 
esta herramienta para que, a partir del análisis de 
lo ocurrido en otras latitudes, podamos mirar 
hacia el interior de nuestras propias comunida-
des e iluminar posibles decisiones; acciones muy 
concretas para participar más activamente en  
la construcción democrática de México.

Para reflexionar  
y dialogar

La recolectora de votos

Desde la Revolución de 1979 se sostienen 
elecciones en Irán, a pesar de todas las dificul-
tades políticas o religiosas que puedan existir. 
Si bien no hay partidos políticos como nosotros 
los conocemos, sí hay asociaciones políticas que 
proponen candidatos. Al igual que en México, 
se instalan casillas en muchas poblaciones y, de 
manera paralela, persiste la recolección de votos 
como un esfuerzo de facilitar la participación de 
los habitantes de las poblaciones menos accesibles.

 1. ¿Qué artículos de nuestra Constitución 
señalan los derechos ciudadanos en relación 
a votar y ser votados?

 2. ¿Qué dice el artículo 34 de la Constitución 
mexicana sobre quiénes pueden votar y ser 
votados?
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 3. ¿Cuál es la Ley Federal que regula los proce-
sos electorales en México?

 4. ¿Por qué crees que a Nasim le incomodaba 
que una mujer fuera la funcionaria comisio-
nada del Comité Electoral y que por tanto 
tuviera que acatar sus instrucciones?

 5. ¿Por qué crees que Asadeh se empeñaba tan-
to en que los ciudadanos de su país votaran?

 6.  El sistema electoral de Irán prevé el méto-
do de recolección. ¿Cuál crees que sea el 
objetivo para este esfuerzo? Esta opción no 
está prevista en la legislación mexicana, pero 
¿qué esfuerzos se hacen en México para que 
todas las comunidades puedan participar en 
el proceso electoral?

 7. ¿Qué quiso decir Asadeh cuando le dijo a 
Nasim “ellos tienen su propio gobierno”? 
¿Sabes si en México existen comunidades 
organizadas de manera similar?

 8. ¿Cuál es una de las reglas que Asadeh señala 
para ejercer el voto cuando un hombre 
pretendía que varias mujeres que lo acompa-
ñaban votaran de manera grupal? ¿Sabes si 
esta regla está vigente para el proceso electo-
ral en México?

 9. La jornada electoral en México también 
contempla la participación ciudadana en su 
organización. ¿Sabes desde cuándo es así, 
cómo se incorporan los ciudadanos y en 
dónde está establecido el procedimiento?

10. ¿Qué valores vio Nasim en Asadeh para 
considerarla una candidata óptima para ser 
electa?

Una profesora en Kenia

Este relato se centra en la decisión de Jane de 
hacer valer a la población el derecho de acceso 
total a la educación, sin exclusión, que en Kenia 
se había ofrecido en el momento histórico en el 
que se sitúan los hechos. 

 1. Los papás de Jane no pudieron ir a la es-
cuela. Gracias al esfuerzo de su familia, ella 
concluyó sus estudios como maestra y, como 
el mismo relato nos permite saber, las nuevas 
generaciones en aquel país ya tienen un ca-
mino andado para el acceso a la educación. 
¿Crees que en nuestro país las generaciones 
anteriores tenían las mismas posibilidades 
para disfrutar de los servicios educativos? 
Como sociedad, ¿qué les debemos a nues-
tros padres, qué les debemos a nuestros 
abuelos en cuanto a lo que el país nos ofrece 
en materia de educación?

 2. Revisa el artículo 3 de la Constitución mexi-
cana y enumera cuáles con los principales 
elementos del derecho a la educación en 
nuestro país.

 3. ¿Por qué el anciano de esta historia reclama 
su derecho a la educación con tanta firmeza?

 4. ¿Sabes si en nuestro país hay adultos analfa-
betos? ¿Existen programas para atender este 
rezago? ¿Qué crees que en México podría-
mos hacer los jóvenes al respecto?

 5. El inspector y algunos vecinos del pueblo 
donde se ubica la escuela no apoyaban la 
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idea de que el anciano fuera a la escuela. Jane 
descubre las verdaderas razones que ellos 
tienen y les pide tener una actitud concilia-
dora. ¿Qué significa esto?

 6. ¿Por qué crees que la comunidad escolar de 
aquella aldea pedía el regreso de Jane como 
directora del plantel? ¿Qué valores recono-
cían en ella como maestra y como persona?

 7. ¿Qué opinas de la actuación de David como 
profesionista y como esposo?

 8. ¿Conoces alguien en tu comunidad que 
no tenga acceso a la educación por alguna 
razón? Si es una de las garantías de los De-
rechos Humanos consagradas en la Cons-
titución, ¿cuál sería la manera de hacérsela 
valer?

 9. ¿Cuál es el papel que jugaron los medios de 
comunicación al difundir esta historia? 

 10. ¿Qué dicen el artículo 1 de nuestra Cons-
titución y el artículo 6 que hablan sobre la 
libertad de expresión, que es una garantía 
de los derechos humanos? Investiga sobre 
algún caso en tu comunidad o en el país en 
el que la difusión de una noticia haya servi-
do para mejorar una situación concreta en 
cuanto a derechos humanos.

La madre agua

En los países latinoamericanos perviven pueblos 
originarios, aquellas culturas ancestrales que ya 
estaban en el territorio antes de la llegada de los 
españoles. Es el caso de los quechuas en el Perú, 
cultura a la que pertenece Nélida, que tienen una 
rica cosmovisión a partir de la cual interactúan 
con su entorno y con las otras culturas.

 1. Así como los quechuas son parte de la con-
formación social del Perú, ¿sabes cuántas 
etnias tenemos en México? ¿Formas parte de 
alguna de ellas? Menciona aquella o aquellas 
con las que convives o están cercanas a la 
región donde vives.

 2. Revisa el artículo 2 de nuestra Constitución 
y señala cuáles son los elementos más impor-
tantes a destacar.

 3. ¿Qué hubiera pasado si Nélida y su comuni-
dad no se hubiesen resistido frente a la pro-
puesta de instalar una mina en su pueblo?

 4. ¿Conoces algún caso en tu comunidad o 
en el país en el que la cosmovisión de un 
pueblo esté en contradicción con propues-
tas que se originan en otro ámbito? ¿Cómo 
crees que podría resolverse esa contradic-
ción, considerando que la Constitución 
establece que los derechos humanos son 
para todos?
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 5. México es un país pluricultural. ¿Qué ele-
mentos y aportaciones culturales distingues 
que enriquecen nuestra vida cotidiana y que 
provienen de pueblos originarios?

 6. Así como Nélida conoce la visión de sus 
antepasados y su relación con la naturaleza, 
investiga alguna leyenda o algún mito que 
desde la cosmovisión de alguna cultura indí-
gena explique la relación del hombre con  
su entorno.

 7. ¿Qué elementos de los recursos naturales 
identificas en tu comunidad que deben ser 
cuidados con mayor ahínco? Lee el artículo 
27 de nuestra Constitución y platica con tus 
amigos acerca de los casos de uso y aprove-
chamiento de los recursos naturales que tú 
conoces en el país y en tu comunidad.

 8. ¿Estás informado de algún caso de conflicto 
en México entre el cuidado del medio am-
biente y la inversión de algún proyecto de 
desarrollo? Si el desarrollo es necesario y el 
cuidado de los recursos naturales también, 
¿cómo pueden resolverse ese tipo  
de conflictos?

 9. Para una resolución pacífica de los conflic-
tos, ¿qué papel crees que deben jugar los 
jóvenes en cada comunidad?

 10. El relato nos dice que Nélida ha decidido 
por lo pronto no tener hijos. ¿Qué dice el 
artículo 4 de nuestra Constitución sobre la 
decisión de los ciudadanos mexicanos de 
tener hijos?

¿Dónde dormí anoche?

Los países desarrollados han alcanzado un nivel 
de vida considerable que se traduce en el bien-
estar de la mayoría de las personas. Sin embargo, 
las características del mismo sistema han provo-
cado que una parte importante de los ciudada-
nos quede excluida de esos beneficios, fenómeno 
que pareciera ser característico de países más 
pobres. Es el caso de Bekki, la homeless que se 
convirtió en artista visual como una opción de 
lucha social.

 1. En nuestro país, si una persona no tiene un 
techo donde pasar la noche, las garantías 
Constitucionales de los Derechos Humanos 
están en falta. De acuerdo con el apartado I 
del artículo 1 constitucional, ¿qué derechos 
humanos no están siendo respetados para 
estas personas?

 2. Bekki vivió varios años en situación de calle. 
Además de las incomodidades materiales, 
¿qué era lo que más le afectaba de las perso-
nas con las que interactuaba en la calle?

 3. Si alguien que vive en la calle tiene los mis-
mos derechos ciudadanos que cualquiera, 
¿cuál debería ser nuestra actitud frente a 
estas personas?

 4. En tu comunidad, ¿hay personas que no ten-
gan un lugar donde pasar la noche y tomen 
por casa el espacio público?
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 5. ¿Qué significa visibilizar? En nuestra so-
ciedad mexicana, ¿quiénes,  además de la 
gente en situación de calle, consideras que 
no cuentan con la visibilidad que se requiere 
para ser considerados en la toma de decisio-
nes que les permita contar con los beneficios 
que todo ciudadano merece?

 6. ¿Cuál es el poder del arte, según el relato? 
¿Qué se logra a partir de las fotografías  
de Bekki?

 7. ¿Conoces alguna organización cercana a ti 
que se dedique a trabajar a través del arte 
con personas necesitadas?

 8. Analiza el artículo 4 constitucional y resume 
en qué consiste el derecho a la cultura y los 
derechos culturales

 9. ¿Cómo podemos, como sociedad, involu-
crarnos para corregir la falta de atención a 
personas y grupos que carecen de lo necesa-
rio para una vida digna?

 10. Propón un proyecto artístico, de cualquier 
disciplina, que dé visibilidad a personas 
necesitadas de tu comunidad, aquellas que 
tengan diversas carencias.
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